Яркие, узнаваемые, эмоционально окрашенные, почти всегда с характерными и своеобразными в поэтическом отношении текстами песни сделали РОССИЯН одним из самых необыкновенных феноменов в истории всего питерского рока, а их бунтарский дух и граничащее с анархией чувство внутренней свободы (за что их даже пытались причислять к панк-року), бурная история, полная смен состава, бесконечных странствий по клубам города и области, борьбы за выживание и поисков себя, сделали имя РОССИЯН поистине культовым.

Начало группе было положено в марте 1969 случайной встречей Саши Кроля и Жени Волгина на каком-то вечере в институте им. Бонч-Бруевича, где тогда учился последний. Кроль учился на вечернем в Корабелке, работал в НИИРА на Шкиперском протоке и играл там в группе со странным названием ICH WO? Волгин занимался приблизительно тем же в самодеятельности Бонча и к тому же был накоротке с легендарным АВАНГАРДОМ-66, у которых пела его жена Галя Тимофеева.

Как это часто бывает, взаимный интерес вылился в идею совместной группы. Имя ей дали быстро - раз и навсегда: "Я даже не скажу, как это вышло, - рассказывал двадцать лет спустя Кроль, - просто один из нас, теперь даже и не вспомнить, кто, сказал: есть хорошее название, РОССИЯНЕ." На том и порешили. (Любопытно, что впервые слово "россияне" употребил крупный политический деятель, проповедник и литератор, сподвижник Петра I Феофан Прокопович в 1719, т.е. ровно за двести пятьдесят лет до этого!)

В первый состав РОССИЯН вошли: Александр Кроль (р.6.09.49 в Ленинграде), бас, вокал, Евгений Волгин (р.28.08.48 в Ленинграде), клавишные, вокал, соученик Волгина по институту Александр Батист (р.28.10.47 в Ленинграде), гитара, вокал, и Сергей Романов, барабаны. Волгин с Батистом до этого играли дуэтом песни последнего - хотя по своей сути они тяготели, скорее, к эстетике КСП, электрические аранжировки РОССИЯН позволили обнаружить в них мелодическое изящество, чем-то близкое к поздним THE BEATLES.

Уже через месяц новорожденная группа дала свой первый концерт: 27 апреля 1969 они выступили в популярном кафе "Эврика", где только что закончился конкурс "Золотой Ключ". В её программе было несколько инструментальных версий песен THE BEATLES и десяток собственных номеров. Как-то сразу было решено, что РОССИЯНЕ будут исполнять только свой материал: те, кто слышал группу на рубеже 70-х, помнят их вещи "Мальчики и девочки", "Белый мрак", "Жизнь и смерть" (Батист), "Осень" (Кроль), "Королём заколдованный туман" (Кроль-Батист) и т.д. После успешного дебюта выступления пошли одно за другим.

В начале 1970 к РОССИЯНАМ присоединился второй гитарист Владимир Птицын (р.27.11.49 в Ленинграде). До армии он работал вместе с Кролём и играл с ним в заводской группе. Он сразу начал подыскивать РОССИЯНАМ оплачиваемую работу и вскоре пристроил их в ресторан "У Причала". Барабанщик играть в ресторане отказался, но группа за ночь подготовила трёхчасовую программу без барабанов и на месяц устроилась в кабак. Потом их прослушали и взяли в "Невские Зори", после чего РОССИЯНЕ вполне легально музицировали на банкетах и свадьбах. Несколько месяцев у них барабанил Владимир "Тузик" Архипецкий из василеостровской группы РАДУГА.

В июне 1970 РОССИЯНЕ устроились в клуб "Факел" на Гаванской и играли там на танцах, чуть ли не еженедельно меняя барабанщиков (общим числом около двенадцати). В октябре в армию забрали Женю Волгина, и их осталось только трое, но это почти не отразилось на активности группы: она играла в ДК им. Кирова, аккомпанировала показательным выступлениям в "Факеле" секции атлетов-гиревиков, а весной выезжала на маёвки на спортивную базу близ озера Красавица.

Следующим летом группа переехала в клуб для трудновоспитуемых подростков и предприняла попытку объединиться с девичьим вокальным трио - вокальных возможностей Батиста РОССИЯНАМ было недостаточно. Из этого, разумеется, ничего (в плане музыки) не вышло, но одна из девушек как-то раз вспомнила своего приятеля, который, как она выразилась, "здорово орёт LED ZEPPELIN". Так в биографии РОССИЯН появился Георгий "Жора" Ордановский (р.2.10.1953 в Ленинграде).

Он увлёкся поп-музыкой и, конечно, песнями THE BEATLES ещё школьником; в середине 60-х начал осваивать гитару, пытался посещать музыкальную школу для взрослых, а потом играл на танцах с безымянным трио, в которое помимо него входили бас-гитарист Александр "Боцман" Лапин и барабанщик Кирилл Долиненко. Исполняли они какие-то англоязычные хиты, в т.ч. THE BEATLES, несколько рок-н-роллов и свои импровизации с псевдо-английскими текстами. В сентябре 1971 Ордановский влился в ряды РОССИЯН и вскоре обогатил их репертуар своей первой песенй "Боги".

По его предложению барабащиком РОССИЯН стал Долиненко; хотя, как позже вспоминали остальных музыканты, играл Кирилл в то время не особо сильно, но быстро схватывал свежие идеи и после первого выступления был принят. Одним из ярких событий той осени стал сэйшен с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ в клубе у Финляндского вокзала.

Лето 1972 РОССИЯНЕ отыграли в Дивенской; в октябре отметились на одной из самых престижных площадок города, в Академии Художеств, после чего о них заговорили, но тут в судьбу группы опять вмешался военкомат: на этот раз, повестку получил Саша Кроль, в отсутствие которого РОССИЯНЕ развалились.

Жора и Кирилл тут же организовали группу ДИКИЙ МЁД, но к началу весны она распалась, после чего Долиненко пропал из виду, а Ордановский с весны до осени 1973 играл в джаз-роковом ВОЗРОЖДЕНИИ и хардовом РАССВЕТЕ. Батист, Птицын, отслуживший Волгин и иногда приходивший к ним в увольнение Кроль (он играл на тубе в оркестре Суворовского училища) пытались репетировать, но без особого энтузиазма.

Лишь в октябре 1973 бывшие РОССИЯНЕ встретились вновь. Случилось это на сэйшене в Финэке, где играла группа ОБРАТИ ВНИМАНИЕ. Они, прежде всего, и обратили внимание на её барабанщика, который играл заметно сильнее, чем остальные музыканты. После сэйшена случился джем, в результате которого Андрей "Кузнечик" Алексеев был завербован в ряды РОССИЯН. Родом он был из Сестрорецка, начинал в школьной группе ГОЛУБЫЕ ДЖИННЫ и однажды подменял в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ Колю Корзинина.

Вскоре РОССИЯНЕ, которых стало шестеро: Кроль, Батист, Птицын, Волгин (в зависимости от ситуации он играл на гитаре, ф-но или басу), Ордановский и Алексеев снова начали выступать на сцене. В том же ноябре они нашли и пианиста. Олег "Алик" Азаров (р.17.10.54 в Лиепае) открыл свой послужной список школьной группой THE JINGLE BELLS; потом были NEW FACES и группа певца Володи Гладцына (экс-АВРОРА и т.д.), с которой Азаров отыграл сезон 1972-1973. Той же зимой он безуспешно прослушивался в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, следующим летом репетировал в Корабелке с таинственным НОВЫМ САДКО, а затем с группой ОКЕАН, НЕБО, ЗВЁЗДЫ. Его появление в РОССИЯНАХ ускорило процесс реорганизации группы.

Большой состав, в котором часть музыкантов дублировала друг друга, дал один единственный концерт в ДК им. Ленсовета (декабрь 1973), после чего его окончательно покинули Птицын и Волгин.

С наступлением Нового 1974 Года РОССИЯНЕ, успев собрать более или менее работающий аппарат, начали подыскивать себе работу и при посредничестве тогдашних менеджеров играли на танцах в Сиверском, Юкках, участвовали в сэйшенах с МИФАМИ и ПЕТЕРБУРГОМ в Политехе, "Эврике" и т.п. В феврале Алексеева переманили МИФЫ, но его пост в РОССИЯНАХ тут же принял Георгий "Жора" Блинов (р.17.04.50 в Ленинграде) - до армии он играл в Военмехе с группой ОМЕГА, которую возглавлял клавишник Ефим Штейнгард. Весной 1974 РОССИЯНЕ дали два концерта в ломоносовском "Манеже", в мае проводили в армию двадцатишестилетнего Батиста; летом играли в Юкках (куда послушать их приезжала группа американских туристов), а также выступили в Можайском на сэйшене с ГЁЗАМИ и СОЮЗОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ ПОП.

В репертуаре РОССИЯН к концу 1974 стал преобладать материал Ордановского. Своеобразный поэтический строй его песен, несомненный мелодический дар и эффектная сценическая подача помогли ему стать лидером РОССИЯН и одной из наиболее влиятельных фигур на рок-сцене города, а сами эти песни, нередко построенные как притчи или басни - с неожиданной и ударной концовкой - помогли сделать имя группе.

В ноябре РОССИЯНЕ сыграли в серии организованных Юрием Байдаком сэйшенов на ул. Бабушкина (вместе с БОЛЬШИМ ЖЕЛЕЗНЫМ КОЛОКОЛОМ, ГОЛЬФСТРИМОМ, НУ ПОГОДИ! и АКВАРИУМОМ), а в феврале 1975 приняли участие в организованных видным музыковедом А.Г.Юсфиным "Музыкальных Средах" в Доме Композиторов, где также играли КОЛОКОЛ и АКВАРЕЛЬ.

Параллельно шли танцы в Орлино, Белогорке и Кобрино, где в марте 1975 у РОССИЯН украли аппарат. Азаров тоже ушёл к МИФАМ, а его место занял Олег Гусев (р.13.08.57 в Омске), студент музыкального училища при Консерватории и бывший участник ЗЕЛЁНЫХ МУРАВЬЁВ. Группа переехала в Александровскую и продолжала играть, вызывая всё больший интерес у городской публики.

Энергичный Гусев сразу начал менять курс в сторону более интересного ему в профессиональном отношении арт-рока и фьюжн. Вскоре в программе РОССИЯН появились его номера "Резиновое время", "Диалог", "Ты ли это" (на слова Ордановского) и т.д. В апреле ряды группы укрепил соученик Гусева Сергей Золотов, кларнет, тенор-сакс, вокал. В августе 1975 РОССИЯНЕ в компании ОРНАМЕНТА и т.д. выступили на ночном сэйшене с польской группой BREAKOUT. В сентябре Гусев уволил Блинова, который ушёл в группу Володи Гладцына, вернув за барабаны Андрея Алексеева, успевшего со времён расставания с РОССИЯНАМИ принять участие в студенческой группе самого Гусева, а затем в ЗЕЛЁНЫХ МУРАВЬЯХ.

В январе 1976 РОССИЯН оставил последний из отцов-основателей Саша Кроль, которого не устраивало направление их развития. На следующие полгода бас взял в руки ещё один студент муз.училища Борис "Боб" Аксёнов (его дебютом стал концерт с ЛОТОСОМ), однако, в мае он ушёл в ресторан "Кронверк", и его сменил Виктор Беридзе, некогда начинавший с Аликом Азаровым в группе ОКЕАН, НЕБО, ЗВЁЗДЫ, а позднее участник ОБЕРТОНА и ОРИЕНТАЛИ.

Всё лето 1976 метаморфозы РОССИЯН продолжались: Гусев искал оптимальный звук и состав. В июне к ним присоединился гитарист Игорь Романов, тоже студент муз.училища, который в то время аккомпанировал певице Валентине Дегтярёвой в том же "Кронверке"; Ордановский ещё оставался у микрофона, но к этому времени он, по сути дела, потерял какой бы то ни было контроль за творческим процессом, и в июле почёл за благо уйти. Тем же летом он пытался объединиться с обломками только что распавшихся МИФОВ, а позднее прослушивался в АРГОНАВТЫ, но это была не его музыка, и до конца года о Жоре не было слышно.

РОССИЯНЕ, тем не менее, продолжали играть. В августе из группы АЭРОПЛАН, делившей с ними площадку в Александровской, был ангажирован клавишник Александр "Шура" Алексеев. В конце лета Беридзе ушёл в группу гитариста Володи Сафронова (экс-ВЕРЕТЕНО, БЖК), и на бас вернулся Аксёнов. Осенью в армию загремел Золотов, а его место занял Рафик Кашапов, труба, вокал, но этот состав был перегружен амбициями и слишком разными музыкальными вкусами его участников, поэтому в октябре 1976 гусевская версия РОССИЯН (питерские меломаны между собой именовали их "гусиянами") развалилась.

Джаз-роковая фракция группы (Алексеевы, а чуть позже Золотов) выделилась в ДВЕ РАДУГИ с мощной секцией духовых и инструментальным по большей части репертуаром; остальные (во главе с Гусевым) впоследствии фигурировали под именем СОЛНЦЕ, потом влились в ряды АПРЕЛЯ, а ещё позже составили костяк питерского филармонического рока и в разное время играли в рядах АВГУСТА, ЗЕМЛЯН, ДИЛИЖАНСА, СОЮЗА и т.п.

Между тем, под Новый 1977 Год Батист, Кроль, Ордановский и Блинов опять встретились в одной компании, решив вернуть имя и песни РОСССИЯН к жизни. Правда, после единственного выступления в Кораблестроительном институте тридцатилетний Батист решил уйти, но оставшиеся втроём РОССИЯНЕ жаждали продолжения. Они устроились в дом культуры деревни Горбунки близ Стрельны и без помпы играли там на танцах, в то время как на сэйшенах в Питере вовсю сияло СОЛНЦЕ, которое многие по инерции часто называли РОССИЯНАМИ. Начиная с весны к старым коллегам начал присоединяться Алик Азаров, после МИФОВ работавший в ресторане "Кронверк", театре Бориса Эйфмана и оркестре Вайнштейна.

В феврале 1978 новым РОССИЯНИНОМ стал блестящий музыкант Юрий Мержевский (р. в 1960 в Ленинграде), гитара, скрипка, бас - он закончил музыкальную школу им. Римского-Корсакова, после чего поступил в саму Консерваторию, а до РОССИЯН недолго играл на скрипке в Ленинградском Цирке. С его приходом аранжировки РОССИЯН стали заметно богаче и изобретательнее. Они играли на вечерах в общежитиях Корабелки, выступали в ДК им. Газа и т.д.

В начале июня Блинов решил уйти, и за барабанами появился Евгений Павлов (р.20.01.53 в дер. Манихино Волховского р-на Ленобласти), уже добившийся известности с БАРОККО. Через месяц откололся и слишком занятый на работе Кроль - бас пришлось взять в руки Мержевскому. Позднее Кроль и Блинов организовали свою группу, которая базировалась в ДК "Пролетарский" и, не афишируя себя, репетировали собственные песни.

Между тем, оставшиеся втроём РОССИЯНЕ неплохо проявили себя на сэйшене в Новом Петергофе в компании с джаз-рок группами ФРАМ и ДВЕ РАДУГИ. Тем не менее, стабильности не было. Осенью находившегося в свободном полёте Азарова пригласил барабанщик Игорь Голубев (экс-САДКО). Какое-то время с РОССИЯНАМИ репетировал клавишник Юрий Задоров, но не прижился и исчез, а следом Женя Павлов ушёл в ВИА НЕВСКИЙ АККОРД. РОССИЯНЕ опять оказались на грани развала.

К счастью, в том же сентябре в группу был рекрутирован сильный барабанщик Сергей Завьялов, обративший на себя внимание в группе САША-218. Он сыграл значительную роль в консолидации РОССИЯН и формировании её более жёсткого хард-рокового звучания. Ещё одним новобранцем стал бас-гитарист и скрипач Андрей "Вася" Васильев (р.18.02.60 в Ленинграде), выпускник той же школы, что и Мержевский, и его компаньон по цирковой эпопее, а позднее студент муз.училища.

Упрочив состав, РОССИЯНЕ снова начали появляться на сэйшенах, проводимых новой генерацией подпольных менеждеров, как правило, в обществе ЗЕРКАЛА, ЗЕМЛЯН, АРГОНАВТОВ, РЕКВИЕМА и других героев смутного времени конца 70-х. На новом витке популярности группа радикально обновила и расширила свой репертуар, за короткое время вырвалась в число лидеров рок-сцены Питера и завербовала сплочённую армию поклонников, следовавших за группой в её странствиях по пригородам и сельским клубам.

В декабре 1978 РОССИЯНЕ играли в Москве с АРАКСОМ и ДИССОНАНСОМ; в апреле 1979 приняли участие в Тартусском Рок-фестивале (Эстония), а месяц спустя вторично побывали в Москве, где обзавелись массой почитателей. Тогда же в группу окончательно вернулся Алик Азаров; надо заметить, что РОССИЯНАМ - как и американцам GRATEFUL DEAD (игравшим, правда, несколько иную музыку) - всегда был присущ своего рода семейный дух: музыканты могли уходить и возвращаться, но они постоянно поддерживали дружеские отношения и, как говорится, болели за группу, что - на зависть многим - всегда делало их исключительно монолитным и цельным рок-н-ролльным бэндом.

Лето группа отыграла в Карташевской, а в августе опять началась чехарда с барабанщиками; Завьялов по личным обстоятельствам был вынужден уйти; две недели с ними репетировал профессионал Вадим Косов (ДИСКО и т.п.), но ему стиль РОССИЯН не был близок. Пару концертов с группой отработал Александр Рагазанов (экс-РАСКОЛЬНИКИ, ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ), причём, на одном из них она разогревала зал для барда Евгения Клячкина! Потом за барабанами мелькнула пара совсем незапомнившихся лиц, а в ноябре к РОССИЯНАМ прибился ветеран рок-движения Игорь Голубев (р.25.04.40 в Ленинграде). В том же месяце они приняли участие в открытии ЭКЛПМ, рок-клуба первой модели, а в декабре - всей группой - устроились работать в ЦВЗ "Манеж".

До весны всё шло ни шатко, ни валко, но в апреле стремившийся к лидерству Голубев ушёл собирать свой ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, а склонный к комфортным условиям жизни Мержевский - к Валентину Колпашникову, в ресторан гостиницы "Европейская". "Громыхающая телега" РОССИЯН - как отозвался об их музыке возродившийся в ту пору журнал "Рокси" - опять остановилась.

Новый набор в группу состоялся в апреле-мае 1980. Первым появился Сергей "Сэм" Семёнов (р.8.03.57 в Ленинграде), бас, гитара, вокал. До РОССИЯН он играл на танцах в Ленобласти, пел в группе ФРАМ и несколько лет отучился в Мухинском училище. Очередным барабанщиком стал живший в Ропше Евгений Мочулов (р.25.11.49 в Ленинграде) - он начинал в середине 60-х в школьных группах Ломоносовского района, потом играл в ПОЛЕВЫХ ЦВЕТАХ и РИФАХ, а в 1973 собрал ЧТО ДЕЛАТЬ? Помимо того, он принимал участие в группах РЕМОНТ и ЗАРОК. Вместе с Мочуловым пришёл и его старый знакомый Борис Калинин, занявшийся аппаратурой РОССИЯН.

В конце июня РОССИЯНЕ прослушались в ЛМДСТ и получили разрешение играть концерты легельно. В июле Мочулов, который располагал репетиционной базой в НПО "Буревестник" на Правом Берегу, перевёз РОССИЯН туда, а в августе в их техническую группу пришёля светооператор Александр Жаров. Тогда же некий умелец от шоу-бизнеса, соблазнив РОССИЯН деньгами и красивой жизнью на Югах, взялся устроить им турне по Крыму от Крымской филармонии. Взяв три купе, группа с песнями отбыла поездом в Симферополь и за месяц дала пятнадцать концертов, попутно наслаждаясь солнцем, морем и крымскими винами. Увы, по окончании гастролей умелец растворился в воздухе, оставив РОССИЯН на улице буквально без гроша!

На одном из новогодних выступлений в "Буревестнике" к РОССИЯНАМ примкнул гитарист и певец Владимир Ермолин (р.7.12.54 в Ленинграде), который играл с Мочуловым в РЕМОНТЕ, ЧТО ДЕЛАТЬ? и ЗАРОКЕ.

21 февраля 1981 РОССИЯНЕ в числе первых восьми групп прослушалась в ряды вновь создаваемого Ленинградского Рок-клуба, а 7 марта вместе с ПИКНИКОМ, МИФАМИ и ЗЕРКАЛОМ приняли участие в его открытии. В мае они выступили на Международном Фестивале Политической Песни в Вильнюсе, по возвращении из Прибалтики успели на закрытие первого клубного сезона, где к РОССИЯНАМ на две песни присоединился Мержевский. (Ермолин к тому времени вернулся в ЗАРОК.) В сентябре группа три дня подряд играла в ЦПКиО, собирая толпы питерских хиппанов, а в октябре ещё раз сорвала аплодисменты москвичей, играя на аппаратуре "Dynaccord", любезно предоставленной им Александром Градским.

Можно смело утверждать, что в первый период истории Рок-клуба, с 1981 по 1983, РОССИЯНЕ были если не сильнейшей, то самой популярной и любимой в народе группой Питера - своей стихийной экспрессией, магическим обаянием концертного действа, духом не знающей запретов вольницы они превосходили и мэтров, и честолюбивых дебютантов. Ордановский быстро прогрессировал как автор песен, а его лучшие номера: "Будет день" ("Кто не с нами, тот против нас"), "Да поможет нам рок!", "Кровавый дождь", "О, какой день!", "Канарейки", "Карусель", "Придорожный лопух", "О мерзости" и т.п. - стали классикой питерского рока и звучат актуально даже спустя годы.

В апреле 1982 РОССИЯНЕ вторично посетили полюбившую их Литву, сыграв на четвёртом (и, как оказалось, последнем) фестивале "Opus 82", где их пути пересеклись с близкими по духу свердловчанами из УРФИН ДЖЮСА. 29 июля они со скандалом выступили в Летнем Театре ЦПКиО - слушая РОССИЯН, публика разгулялась настолько, что перепуганная администрация вызвала милицию, и чуть ли не половина зала была арестована прямо на выходе, а кое-кого даже засадили в тюрьму!

РОССИЯН репрессии, к счастью, почти не коснулись. Они давали концерты в Питере, ездили в Эстонию и снова в Москву, записали на радио пару своих песен и готовили новую программу. Васильев в конце июля ушёл работать в Ленконцерт - бас взял в руки Сэм, гитару Мочулов, а за барабаны вернулся Женя Павлов.

14 мая 1983 РОССИЯНЕ сыграли на I Фестивале Рок-клуба и разделили третье место с ПИКНИКОМ, ТАМБУРИНОМ и СТРАННЫМИ ИГРАМИ ("за принципиальность в реализации идей рок музыки") - кроме того, Семёнов был назван лучшим бас-гитаристом. После фестиваля Павлов снова ушёл, решив бросить музыку, и его сменил Валерий Морозов (р.1.09.53 в Ленинграде), прошедший через десятка полтора групп - от THE MIRACLE WINDS и КРАСНОГО И ЧЁРНОГО до ЧТО ДЕЛАТЬ? и ПЛЮСА, с которым он участвовал в том же фестивале.

Летом РОССИЯНЕ недолго играли на танцах в Токсово, а в июле дали свой последний концерт на рок-фестивале в Выборге. Вслед за этим ушёл Семёнов, а его место занял Георгий "Гоша" Соловьёв (р.18.10.60 в Ленинграде), бас, бывший участник групп ИГРА и СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК. В середине лета РОССИЯНЕ уединились на своей репетиционной базе и в течение пяти месяцев обстоятельно готовили новую программу, из ещё не игравшихся песен Жоры. Премьера была намечена на 19 февраля 1984, но состояться этому не было суждено: 13 января 1984, на Старый Новый Год, возвращаясь на электричке с загородной прогулки, Ордановский бесследно исчез где-то в районе поселка Семрино, а без него группа неминуемо распалась.

Первое время друзья и поклонники надеялись, что Ордановский объявится - кое-кто утверждал, что видел его или получал от него какие-то весточки, но с годами стало ясно, что он ушёл из этой жизни - по своей или же по чужой воле - хотя лишь 10 мая 2001 Федеральный суд Красносельского района Санкт-Петербурга вынес решение о признании Георгия Ордановского умершим.

Хотя в годы расцвета новой волны кое-кто считал песни РОССИЯН архаичными, их влияние на музыку продолжало оставаться заметным ещё много лет. Среди тех, кого оно коснулось, можно назвать ПАТРИАРХАЛЬНУЮ ВЫСТАВКУ, РОК-ШТАТ, ПЕПЕЛ, ПРИСУТСТВИЕ и, конечно, DDT, питерский дебют которых состоялся на I Мемориале РОССИЯН в январе 1987. Они долгое время репетировали в том же "Буревестнике", а звукорежиссёром DDT (а потом директором Театра DDT) до лета 1998 был Мочулов. Кроме него с DDT в разное время работали Азаров, Калинин, Жаров и другие РОССИЯНЕ.

После 1987 Мемориалы РОССИЯНЕ проходили в Питере ещё три раза: в январе 1988 (ДК Железнодорожников), в мае 1990 (СКК) и в сентябре 1999 (ДК им. Ленсовета), когда при большом стечении народа было отмечено тридцатилетие легендарной группы. Помимо многочисленных гостей, участие в этом концерте приняли и новые РОССИЯНЕ - группа, которую собрал бас-гитарист Андрей Васильев (в неё также вошли гитарист Роман Прокофьев и барабанщик Алексей Соколов), восстановила около двадцати песен из их репертуара и исполняла на концертах, удачно продолжая россиянские традиции. К юбилею была издана кассета, включавшая как архивные записи РОССИЯН, так и новые версии их песен.

Надо заметить, что классичский репертуар группы, равно как и само её имя, время от времени возникает на сцене: в январе 1987 это был сводный бэнд из бывших РОССИЯН (Кроль с Васильевым) и музыкантов DDT. В феврале 1991 во Дворце Спорта "Юбилейный" на Десятилетии Рок-клуба под именем РОССИЯНЕ выступило трио в составе: Гоша Соловьёв, бас, вокал, Сергей Завьялов, барабаны и Владимир Березин, гитара.

Многие из тех тридцати с лишним человек, которые прошли через группу за годы её истории, остаются в музыке: Мочулов возглавляет промоутерскую компанию "Stop Time"; Гусев стал известным клипмэйкером; по прежнему на сцене Женя Павлов (ROCK'N'ROLL CITY, THAT ZEPPELIN), Игорь Романов (НЭП, АЛИСА), Володя Ермолин (ЗАРОК), Гоша Соловьёв (НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ), Шура Алексеев (группа А.Розенбаума), Саша Рагазанов (АКАДЕМИЯ ТИШИНЫ, ОРР), Андрей Васильев (ЗЛОДЕИ, НОВАЯ ЗЕМЛЯ). В декабре 2005 в новой группе Сергея "Сэма" Семёнова (ранее WOLF BAND, THE WAY, КОМАНДА С) ДЯДЯ СЭМ опять встретились Роман Прокофьев и Алексей Соколов. По-прежнему связан с музыкой Сергей Золотов. Мержевский в 1986 эмигрировал в США и ушёл в академическую музыку. Первый соратник Ордановского, Александр "Боцман" Лапин, тоже остался в музыкальном бизнесе - аппаратурой его компании "Топ-импровизация" озвучивается едва ли не половина концертов в Питере, от DEEP PURPLE до тех же DDT.

К сожалению, жизнь не пощадила РОССИЯН ("я быз назвал всю нашу историю Лихолетьем", - однажды заметил основатель группы Саша Кроль) - в разное время из жизни ушли экс-РОССИЯНЕ Георгий Блинов, Сергей Завьялов, Игорь Голубев, Александр Жаров, Евгений Волгин, Александр Батист.

Помимо изданной в 1999 кассеты "Россияне навсегда" и короткой записи с I Фестиваля Рок-клуба (кассета, Отделение Выход) сегодня творчество РОССИЯН широкой публике, к сожалению, недоступно.

А кругом были “хипари” и панки, чай не комсомольское собрание.

Междусобойчика не устраивали?

Хиппи побеждали, как правило.

крутится волчёк!!!

РОк группа " Земляне ".........Россияне - Земляне.

Шура, ты празднуешь что-ли????

Оставшийся в памяти многочисленных некогда поклонников благодаря удачному сплаву мелодичного хард-рока, кантри, блюза и рок-н-ролла с интересными текстами (как собственного сочинения, так и позаимствованными с книжных страниц), питерский ФОРВАРД возник на рубеже 80-х и был не только одной из первых профессиональных рок-групп на сцене тогдашнего Союза, но и её несомненной звездой, а его драматическая судьба может служить примером того, как боролись с роком тогдашние власти страны.
ФОРВАРД появился на свет 13 октября 1980. Его основателем стал гитарист, певец и одарённый автор песен Алексей Фадеев. Он родился 7 февраля 1952 в Ленинграде, как и многие другие, увлёкся музыкой, услышав THE BEATLES и дебютировал на сцене в четырнадцатилетнем возрасте с группой ФЛИБУСТЬЕРЫ, которая выросла из компании школьных приятелей.
Весной 1968 на базе ФЛИБУСТЬЕРОВ возникла группа ПЯТЬ ПЯТЕН. Она играли на танцах в пригородах, приняла участие в крупнейшем в те годы конкурсе любителских поп-групп в Гидромете весной 1969, и тем же летом распалась. Позднее Фадеев играл в ПРИШЕЛЬЦАХ известного гитариста и преподавателя Анатолия Быстрова, отслужил в армии, сменил ещё несколько групп (включая ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР из ДК "Мир"), потом играл джаз с оркестром Владимира Сегала, а в 1973 по совету старого приятеля Альберта Асадуллина перешёл в профессионалы, став участником ВИА ВЕСЁЛЫЕ ГОЛОСА (где играл на гитарах и пел), откуда через год суровые ветры судьбы занесли его в один из самых махровых ВИА страны, КАЛИНКУ, где он и провёл остаток 70-х.
Идеологические послабления, сделанные властью в преддверии Олимписких Игр в Москве летом 1980 - в результате чего, в частности, на проф.сцену ушли почти все звёзды московского андерграунда во главе с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ - подали Фадееву мысль попытаться сделать нечто подобное и в Питере. Убедив Ленконцерт в том, что проект будет иметь успех, он организовал ФОРВАРД - чтобы без оглядки идти вперёд. В состав новой группы вошли его коллеги по КАЛИНКЕ, ленинградка Ирина Комарова, скрипка, бас, вокал, и уроженец Тернополя Александр Назаров, бас, слайд-гитара, банджо, губная гармоника, вокал - оба за год до этого перебрались в КАЛИНКУ из ИНТЕГРАЛА Бари Алибасова. Состав дополнили певец Михаил Кошелев, который в конце 70-х пел в ЛИРЕ; соло-гитарист Александр Симагин (р.23.08.55 в Ленинграде) и барабанщик Дмитрий Евдомаха (р.5.12.58 в Ленинграде) - оба отметились в ВЕСЁЛЫХ ГОЛОСАХ, откуда пришли из разных групп: Симагин начинал во ВТОРОМ ДЫХАНИИ, а Евдомаха - в БЕЛЫХ СТРЕЛАХ. Администратором группы стал один из основателей АКВАРИУМА, Анатолий "Джордж" Гуницкий, который в ту пору работал в ДК "Невский". Подготовив программу, состоявшую, главным образом, из песен Фадеева - на свои тексты, стихи современных поэтов и даже классиков - ФОРВАРД легко сдал программу худсовету. Дебютом группы стала серия концертов на сцене БКЗ "Октябрьский" в мае 1981 - каждую субботу они собирали полные залы молодых слушателей, на ура принимавших их песни: и не без оснований, ибо на успех работало всё - от выразительных и мелодически свежих песен с не лишёнными юмора и иронии текстами, до эффектного света, шоу и костюмов музыкантов. Вскоре группа отправилась на гастроли по стране, неизменно собирая полные стадионы и дворцы спорта.
Особое очарование программе ФОРВАРДА придавало лихое кантри в исполнении Назарова, Фадеева и Комаровой; помимо того, Ира с бас-гитарой изображала на сцене этакую Сюзи Куатро! В эти годы ФОРВАРД базировался ДК "Невский", куда к ним заходил молодой Гриша Гладков, который брал у музыкантов уроки кантри и уже сочинил первую версию своей "Пластилиновой вороны". Джордж пару раз приводил к ним БГ - у него была идея взять в репертуар ФОРВАРДА одну из песен АКВАРИУМА, правда, она так и не была реализована.
В начале 1982 ФОРВАРД и другая питерская профессиональная рок-группа, САВОЯРЫ, обменялись барабанщиками, и Евдомаху сменил знаменитый Виктор Гуков (в.30.05.52 в Ленинграде), теоретик ритма и бывший участник групп РАССВЕТ, МИФЫ, ГОЛЬФСТРИМ, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ, КАКАДУ и т.д. Той же весной в киселёвские ЗЕМЛЯНЕ ушёл Кошелев (там он, правда, тоже работал недолго, а позже пел в ресторане гостиницы "Прибалтийская"). Поскольку Назаров часто брал в руки слайд-гитару и банджо, на вакантный пост бас-гитариста был приглашён Юрий Медведчиков, который в 70-х играл вместе с Симагиным во ВТОРОМ ДЫХАНИИ. Этот состав в июне 1982 съездил в Душанбе, выступил в питерском Летнем Театре, занял I место на фестивале политической песни "Красная Гвоздика" в Иваново, а в июле раскололся надвое.
Симагин, Медведчиков и Гуков ушли и собрали группу МАСТЕРА, которая тоже устроилась в Ленконцерт, но, так и не сумев привлечь внимание публики, распалась, а её участников позже можно было встретить в рядах МАРАФОНА, АВГУСТА и т.д. Между тем, оставшиеся под флагом ФОРВАРДА Фадеев, Назаров и Комарова быстро возродили группу. В её новый состав вошли гитарист и певец Владимир Ермолин (р.7.12.54 в Ленинграде), в разное время участник АРГОНАВТОВ, ЧТО ДЕЛАТЬ?, МАНИИ, РЕМОНТА, РОССИЯН, более известный как лидер ЗАРОКА, мастерским исполнявшего песни THE BEATLES; вторым рекрутом стал барабанщик из Новгорода Борис Богданов, до этого игравший в группе КАСКАД.
За следующий год ФОРВАРД исколесил весь Союз, и хотя записей у группы не было, публика в любом городе знала её песни наизусть. В то же время над получившим временную отсрочку рок-н-роллом начали сгущаться тучи: первым сигналом начала репрессий стала разгромная статья "Рагу из синей птице" в "Комсомольской правде", направленная против МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. За первым выстрелом последовали другие. Для ФОРВАРДА роковой датой стало 26 мая 1983 и заключительный концерт в турне по Средней Азии (Ташкент, Фрунзе и т.д.) в Алма-Ате. Недовольные самодельными плакатами "Ура, ФОРВАРД!" перед Дворцом Спорта и зрелищем свободно танцующих в зале подростков, местные чиновники отправили грозное письмо в Министерство Культуры СССР, а то, в свою очередь, дало указание ленинградским товарищам; в одночасье ФОРВАРД оказался, буквально, вне закона. Были тут же отменены все уже запланированные концерты группы в Питере (включая ДС "Юбилейный"и СКК) и гастроли по стране, а коллегия министерства лишила музыкантов тарификации и права работать в концертных организациях.
Скандал имел международный резонанс: есть достоверные сведения, что правительство США было готово предоставить участникам ФОРВАРДА - как жертвам политических репрессий - вид на жительство в своей стране!
Шесть месяцев музыканты сидели без работы; лишь в октябре 1983 для них забрезжила туманная надежда. Известный эстрадный композитор Александр Морозов (кстати, один из самых активных участников анти-роковой кампании Минкульта) решил найти исполнителей для своих песен, сделанных в более современном ключе. На этой почве и состоялся его альянс с экс-ФОРВАРДОМ. Условно новая группа даже получила созвучное прежнему имя ФОРУМ, а в её состав на несколько месяцев влился первый вокалист АВГУСТА Раф Кашапов.
Впрочем, странный симбионт эстрады и хард-рока прожил недолго. В начале февраля 1984 ФОРУМ успешно выступил на международном фестивале "Рок за мир" в Соколово (Чехословакия), завоевав там один из главных призов, после чего совершил серию поездок по стране, однако, надежды музыкантов на то, что это позволит им вернуть имя собственное, так и не оправдались, поэтому в июле, после визита в Калининград, где их, по-прежнему, помнили как ФОРВАРД, группа рассталась с Морозовым, и в августе устроилась на работу в Калининградскую филармонию.

Земляки Бэд бойз - группа из Челябинска-70 Братья по разуму в основу своей студийной технологии заложила работу с магнитными кольцами. Два идеолога Братьев Вова Синий (Владимир Емелев) и Гоша Рыжий (Игорь Шапошников) не скрывали, что первоначальным носителем идеи применения магнитофонных колец явился их единомышленник из Бэд бойз Александр Мальцев.
После того, как Мальцев прекратил cвои студийные эксперименты, мы их добросовестно переняли, - вспоминает Гоша Шапошников. - Наши первые произведения, датированные 83-м годом, строились именно на упрощенном аккомпанементе под магнитные кольца, склеенные из фрагментов фонограмм. Сверху накладывались вокал, какие-то инструменты и звуки - то, что было под рукой. Все это начиналось как коллективное полупьяное-полуюношеское творчество, когда все пели хором в один микрофон, пели, чуть ли не обнявшись .
К 1984-му году в основной состав Братьев по разуму входили четыре человека: Вова Синий, Гоша Рыжий, Вадим Кутявин и Игорь Ракин. Лидер-вокалистом, автором большинства текстов и музыкальных идей был Вова Синий. В возрасте двенадцати лет он начал слушать по радиоприемнику программы ВВС tор-20 и музыкальные передачи Голоса Аме-рики . Вова обладал неплохим чувством стиля и пропорций, а нехватку профессиональных навыков с лихвой компенсировал утонченным чувством юмора, незлобивой иронией и беззаботным отношением к собственному творчеству. Будучи сыном начальника отдела по разработке секретных ядерных проектов, он на практике опроверг все достижения науки, изучающей наследственность и генетику. На репетиции Вова появлялся, предварительно продегустировав brown sugar и спирт из родительского шкафа и добив этот алкогольно-наркотический букет стаканом портвейна, распитым где-то на улице с полузнакомыми гопниками. Неудивительно, что свобода его сознания и скорость полета мыслей были недосягаемыми для среднестатистиче
Следствием всевозможных аварий и ядерных испытаний вокруг нас стало то, что в данной местности произошли какие-то мутации и изменения человеческого сознания и души, - вспоминает Гоша. - Мы жили в таком замкнуто-санаторном пространстве и были далеки от каких-либо реалий мира. Несмотря на увлечение музыкой, к двадцати годам мы оказались молодыми людьми с запоздалым развитием.
Сам Гоша был сыном поэта-ядерщика, которому в один прекрасный день надоело писать стихи и который в поисках дефицитной романтики сорвался из Москвы на комсомольские стройки. В конце 50-х годов судьба забросила Шапошникова-старшего в Челябинск-70 и обучение азам науки об атоме он проходил у самого Курчатова. В свою очередь сын, увлекшись нелегкой работой диск-жокея, ежемесячно ездил в Свердловск, Челябинск, Питер или Москву меняться пластинками и скрупулезно отыскивал в мутном потоке коммерческого рока какие-то необычные стили и направления. Подобные находки составляли основу его домашней фонотеки, из которой затем выбирались ритмически законченные фрагменты, пригодные для создания магнитофонных колец. Кроме того, Гоша являлся автором части текстов, пел на нескольких композициях и перенес свое увлечение фотографией на производство альбомных обложек.
Дизайнером большинства фотообложек был Вадим Кутявин, который также оформлял магнитоальбомы некоторых питерских групп - в частности, Капитального ремонта и Секрета . Будучи ровесником Братьев по разуму , он успел к этому моменту повидать в жизни многое. Сознательно заменив в свое время изучение школы жизни лечением в психбольнице, он стал одним из просветителей и идеологических наставников Братьев . Кутявин написал для группы несколько текстов, а также принимал эпизодическое участие в сессиях.
Ранние альбомы Братьев по разуму записывались на квартире звукооператора группы Игоря Ракина. Игорь паял шнуры, мастерил микшерные пульты, выставлял саунд проекта и помогал делать кольца. Магнитофонные кольца без конца ходили по кругу, выполняя функцию инструментальной подкладки и заменяя собой уже существовавшую в тот момент на Западе технику сэмплирования.
Экзотику данных сессий усиливало не только отсутствие самых необходимых инструментов, но и окружавшие музыкантов антисанитарные условия советского общежития. Дом Игоря Ракина, в честь которого первый альбом был назван 88А , по степени шизовости давал весомую фору булгаковской квартире 50 . Помимо Игоря здесь проживали его вооруженный зачатками ясновидения брат и периодически возвращавшаяся из специальных медицинских учреждений матушка. По ночам, одетая в спальную пижаму, она сомнамбулически прогуливалась между расставленной аппаратурой и развешанными проводами. Она как бы не видела нас, а мы как бы не видели ее, - вспоминают музыканты. - Таким образом происходила запись .
Когда альбомы наконец-то были записаны и оформлены, начиналась их массовая дистрибьюция по близлежащим городам и республикам. И если первый альбом распространялся максимально спонтанно, то все последующие работы рассылались или развозились в другие города конкретным людям - музыкантам, журналистам, рок-функционерам. Как-то раз абсурдистски настроенный Вова, отвечая на вопрос о распространении альбомов, произнес с многозначительной интонацией: Мы их съедали .
В реальности музыканты группы не жалели денег на покупку десятков катушек и порой внедрение в народ альбомов Братьев по разуму напоминало сбрасывание боевых снарядов на спящий город. Мирное население просыпалось посреди ночи не от разрывов шрапнели, а от юродивых интонаций Вовы Синего, пробивавшихся сквозь треск глушилок на коротких лондонских волнах, патронируемых Севой Новгородцевым.
С весны-84 до осени-85 на магнитофонах типа Ростов и Электроника было записано три альбома: 88А , Игра синих лампочек и Молчать! . Самой впечатляющей работой этого периода оказалась Игра синих лампочек , насыщенная яркими хитами ( Электрификация , Кафе , Ночь с тобой ) с лирическими текстами, бэк-вокалом будущей амстердамской художницы Нелли Дворко, ритмически богатыми петлями и общим духом, соответствующим эстетике британских неоромантиков.
Хали-гали был четвертой по счету студийной работой Братьев по разуму . Пиком творческой раскованности музыкантов стал высокохудожественный перфоманс под названием Прощальная . Этот номер представлял собой зафиксированную на магнитофон реальную акцию, во время которой находившийся в состоянии белой горячки человек, сбежавший из соответствующего медицинского учреждения, напивался последний раз в жизни и публично прощался с алкоголем. (Позднее главный герой Прощальной сменил вид деятельности, внешность, место жительства и в конце ХХ века бороздит российские просторы под псевдонимом Сергей Сергеевич Сергеев.)
Впервые в студийной практике Братьев по разуму часть композиций была записана живьем - вместе с приглашенными на сессию музыкантами из Бэд бойз . На этом альбоме Гоша впервые использовал саксофон, играть на котором он научился всего за несколько дней до начала записи. В результате энергичного применения этого духового инструмента в композиции Я ничтожество получился атональный джаз невиданной силы, плавно переходящий в мрачный разрушительный хард-рок Хламидомонады .
Работа с живым звуком на этом альбоме принесла нам множество позитивных эмоций, - вспоминает Гоша. - Некая однозначность, возникшая за полтора года работы с петлями, отошла на второй план, и теперь за счет применения живых инструментов мы ощутили новые пространства и новые степени свободы .
Инструментальную основу остальных композиций по-прежнему составляли кольца и фонограммы других исполнителей. В качестве фонограмм Братьями использовались советские джазовые диски с инструментальными мелодиями, фрагменты из репертуара ансамбля Silver Convention, коллажи из индийских мантр, негритянский фанк в исполнении артистов Motown и т.п. Поверх фонограмм накладывался вокал Вовы Синего - в основном на тексты Гоши Рыжего. Сам Гоша пел в композициях Хали-гали и Мысли и чувства , а на одной из версий апокалипсической композиции Мальчики двухтысячного года вокалировал Игорь Стэн Смирнов из рижской реггей-группы Превращение : Охвачено пространство странным ожиданием/Теряет космос собственную кровь/Моя планета, корчась, погибает/Под жутким гнетом лунных паучков...
Как и на ранних альбомах Братьев по разуму , в этой работе присутствовало несколько пародий и кавер-версий. К примеру, от майковского рок-н-ролла Буги-вуги каждый день был оставлен ритмический костяк, а все остальное пространство было напичкано лютыми хард-роковыми запилами, граунд-битом советских электронных барабанов и припанкованными cтонами Вовы Синего. В последнюю очередь на альбом накладывались шумы и фрагменты ретро-номеров, концептуально соединявшие все композиции между собой. Для этих целей музыкантами с большим вкусом отбирались мелодии из советских довоенных кинофильмов.
Надо сказать, что в сравнении с предыдущими альбомами Братьев по разуму Хали-гали получился довольно пасмурной и пессимистичной работой. Общее настроение безысходности во многом было обусловлено жизненной трагедией Гоши Шапошникова, у которого в разгар сессии умерла мать. Этому событию посвящалась композиция У меня все в порядке , которую Вова Синий спел на стихи Шапошникова: Мне не надо закрывать глаза, чтобы увидеть тебя/И хоть ты ушла сквозь занавес ночи, сквозь варево дня/Я услышу твой смех, я увижу тебя...
Еще одним отличительным моментом Хали-гали стала его обложка, на которой рукой Вадима Кутявина вместо привычных Вова Синий и Братья по разуму было написано Некто S . Это была наивная попытка конспирации, поскольку в тот момент музыканты группы всерьез подумывали не только о смене названия проекта, но и о перемене места жительства.
Волна репрессий, обрушившихся на советский рок в 84-85 годах, не могла не докатиться до Челябинска-70. После разгрома Бэд бойз настала очередь их коллег из Братьев по разуму . В отличие от радикально настроенных Бэд бойз тексты Вовы Синего не давали существенного повода для беспокойства. День без тебя - это день о тебе/Ночь без тебя - это ночь о тебе/Моя сладкая, горькая, сладкая N... Правоохранительные органы подловили музыканта на его любви к марихуане. Во время одной из поездок в Челябинск была произведена классическая операция с подставной женщиной, и, после того как у Вовы была найдена анаша, над ним состоялся суд. Из зала суда наш герой вышел с диагнозом два года условно .
Записав лебединую песню челябинского периода - сборник римейков лучших композиций Ну как не запеть? , Вова отправился на службу в армию. К этому моменту это было наиболее правильным выходом из кризисной ситуации, знаменовавшей собою пик напряженных отношений между лидером Братьев и местной милицией. Игорь Шапошников в том же 86-м году переехал в Москву, где начал ждать возвращения соБрата.
Несмотря на то что за время службы в стройбате Вова наконец-то научился играть на гитаре, его появление в столице не было триумфальным. Записанные с живыми инструментами несколько альбомов имели мало общего с обаятельным дилетантством кольцевого периода. Еще менее убедительными оказались живые выступления Братьев по разуму , одно из которых состоялось в рамках совместного московского концерта с Sonic Youth.
После записи на Мосфильме (1993) римейка хитов прошлых лет Вова возвращается на историческую родину в Челябинск-70. Там он некоторое время играет в составе англоязычной металлической группы Devilry и выступает под фонограмму в перерывах между таймами кикбоксинга. В 1997 году на одной из свердловских студий он записал сольный альбом под названием Для того и живу .
Шапошников трудится в столице в составе электронного проекта Зима , а также занимается разработкой новых звуков в группе The Shakes. В середине 90-х годов он спродюсировал выход виниловой пластинки Братьев по разуму и кавер-версий песен Майка (в исполнении московских, питерских и челябинских групп), а позднее стал организатором выпуска нескольких компакт-дисков с современной электронной музыкой.
Судьба остальных участников Братьев по разуму сложилась куда как менее удачно. Художник Вадим Кутявин расстался с жизнью в 95-м году от передозировки опиатов после 15-летней практики общения с оными. Памяти Кутявина Вова Синий посвятил одну из песен на альбоме 97-го года.
Переехавший в Ленинград Игорь Ракин стал одним из первых советских миллионеров, заработавших деньги на торговле компьютерами. После попытки покушения на него Ракин выступил с обличительной речью в телепрограмме 600 секунд , в результате чего труднообъяснимым образом попал в психбольницу Челябинска-70. Спустя месяц после прохождения курса интенсивной терапии его нашли мертвым в районе близлежащих болот, где, по официальной версии, он повесился на сосне.

Из отечественного рока слушаю только Аукцыон и ДДТ.

«Памяти гитариста. Памяти поэта» — четвёртая пластинка (миньон) Давида Тухманова, выпущенная фирмой «Мелодия» в 1978 году.
В 1978 году Тухманов подготовил миньон — «Памяти гитариста. Памяти поэта» — с двумя песнями, своего рода продолжение диска «По волне моей памяти» только на этот раз на стихи современных поэтов Роберта Рождественского и Андрея Вознесенского. Ритм-секция была та же, что и на предыдущем диске, а вокал записал Александр Евдокимов.
Оригинальным для того времени был внешний вид конверта пластинки: чисто белый с названием, небольшим рисунком в центре и мелкой подписью «Тухманов» в нижнем правом углу.

Пластинка с записью двух новых композиций Давида Тухманова. Автор, один из ведущих советских композиторов-песенников, не так давно обозначил свой переход в звукозаписи к творчеству в жанре большого альбома. Диск "По волне моей памяти" был хорошо встречен музыкальной критикой. И вдруг, казалось бы, шаг назад: выпуск маленькой пластинки "сингла", которая, согласно сложившемуся стереотипу, может содержать лишь музыку для танцев.
Однако новая работа Тухманова принципиально отличается от коммерческой формы "силгла". Тем, хотя бы, что благодаря скорости 33 оборота каждая композиция в полтора раза длиннее обычной танцевальной. Впрочем, даже традиционная "сорокапятка" иной раз, в зависимости от позиции автора, может стать обращением к серьезным проблемам. Здесь стоит вспомнить столь высоко ценимый самим Тухмановым ансамбль "Битлз" и их "сингл" 1967 года - "Земляничные поляны навсегда/Пенни Лэйн".
Итак, белый, как страница стихотворного сборника, конверт с маленьким диском. Имена, кому посвящены композиции, не названы. Памяти какого поэта? Возможно, это испанец Федерико Гарсиа Лорка, подло убитый фашистами. Памяти какого гитариста? Возможно, это чилиец Виктор Хара, которому, чтобы заставить его прекратить петь, выстрелили в горло, отрубили тесаками кисти рук.
Надо ли называть конкретные имена? Это диск памяти поэтов негритянского движения, против апартеида, памяти Пабло Неруды, чье сердце не выдержало боли, вызванной чилийским путчем. Памяти тех, кто бесстрашен наедине со смертью, жертвуя своей жизнью во имя подлинной любви и свободы. Тех, кто первым сгорает в очищающем огне творчества.
Две песни, одна на стихи Роберта Рождественского, другая - Андрея Вознесенского.
Интимнейшая тема, обращение к тому, кого уже нет! Стихи, посвященные умершему, - эпитафия, Музыка - реквием. И не случайно один из первых реквиемов, написанный в 1585 году, был посвящен поэту-французу Ронсару.
Работа Тухманова - это и реквием, и эпитафия. Это - колыбельная тому, кто заснул навеки. Это посвящение своего труда памяти Гитариста и Поэта. Это подобно колыбельной матери, посвящающей своей песней ребенка в поэзию и культуру своего народа. Композитор едва ли не впервые приобщает с помощью искусства только начинающего жить сознательной жизнью подростка в сферу действенного интернационализма, в ту сферу, где и поэзия, и музыка служат истине, классовой правде, солидарности всех честных людей.
Обязательная для Тухманова интонационная точность. В песнях "Памяти..," слова с помощью музыки обретают по испански экспрессивную ритмику. Для этого композитору не понадобилось цитировать "испанскую" гитару. Музыка подчиняется тексту, а текст - музыке, слова то словно набегают друг на друга - высказаться, скорее, - то образуют горестно повторяемый рефрен. И выпеваемые вокалистом Александром Евдокимовым гласные, это тягучее а-а-а не только Латинская Америка, но и русский -фольклорный плач.
"Памяти Гитариста" начинается слабыми звуковыми всплесками синтезатора, вторящими голосу вспоминающего: "Кафе называлось как странная птица - "Фламенго"... И постепенно кафе, созданное звуками, заполняется образом Певца и его Гитары. И когда звучит строчка "Четыре оркестра могла бы она переспорить", то интонационный накал вокальной партии, мощь аккомпанемента говорят слушателю - это была ТАКАЯ гитара, это был ТАКОЙ певец! Тем сильнее скорбь, когда голос вокалиста на время замолкает и музыкальная реприза оставляет слушателя наедине с самим собой, со своими раздумьями, Далее голос Александра Евдокимова в соединении с тембром синтезатора и характерным звучанием особых ударных инструментов - "конга" создает вызывающий озноб, образ человека, идущего по стеклу.
Мы так и не узнаем, каким образом погиб этот "чему улыбающийся парень" В конце композиции вновь возникает музыкальная тема скорбного, мятущегося размышления. Возникнет и станет постепенно затихать как боль, притупляющаяся по прошествии времени.
Лишь после смерти человека понимаешь, как много ты потерял. Смерть уносит целый мир. Погибший поэт уносит с собой еще несбывшийся несуществующий мир, который он обязан людям подарить пусть ценою внутренних мук.
"Памяти Поэта". Голос и торжественно-трагические фортепианные аккорды возникают одновременно
Уже все случилось, произошло свершилось: "Прощайте, Поэт, прощайте...". Дальше Александру Евдокимову вторит традиционный для церемонии панихиды орган. И снова вокал переходит к интонациям плача! И здесь стоит ОТМЕТИТЬ, с какой точностью Тухманов следует жанровым особенностям: и ласковые прозвища, которыми наделяется умерший. И обвинения самого в черствости недопонимании того, с кем уже невозможна никакая беседа, - все это присутствует в плачах, записанных фолклорными экспедициями.
Рваный ритм, в который облачена последняя фраза "Невыплаканная флейта в красный легла футляр" не случайна. Не так ли мечется мысль человека, в бессильи сживающего кулаки: сделать, увы, ничего невозможно.
В рок-музьке жанр плача, музыкальной эпитафии появляется в 60-е годы, стоит назвать хотя бы композицию "Замурованная в печали", посвященную памяти американской певицы Дженис Джоплин. Композицию "Похороны друга" Элтона Джона, которую автор посвятил памяти разбившегося приятеля - мотогонщика, стоит вспомнить и запись Чеслава Немена с диска "Катарсис", памяти музыканта Петра Джиемского, где траурный хор и вокал Немена наложены на звук в конце концов оборвавшегося сердцебиения, "Эпитафию" 1969 года Кинга Кримсона.
Однако Давид Тухманов - едва ли не первый, кому удается в небольшом произведении достичь столь высокого уровня обобщения. Достичь зримости символа Памяти.

Л. Ситников
Диско-клуб 16 февраля 1980