FM у меня почти весь есть, исключая редкие сессии или синглы. Сборники мало интересуют, исключение - если в сборнике есть неизданное ранее.

Doolittle группы Pixies — это не просто пластинка, а настоящий манифест альтернативного рока, который изменил представление о том, каким может быть звук. Вышедший в апреле 1989 года, он стал мостом между зубодробительным шумом андеграунда и мелодичностью, которая вскоре захватит мир благодаря Nirvana .
Doolittle — это эклектика. Здесь соседствуют скоростные, агрессивные номера (Tame, Crackity Jones) и почти фолковые, мелодичные баллады (Silver, Here Comes Your Man) . Именно на этом альбоме окончательно сформировался фирменный стиль Pixies — динамика «тихо-громко» (quiet-loud dynamic), когда спокойный куплет сменяется яростным припевом. Этот приём позже доведёт до совершенства Курт Кобейн в Smells Like Teen Spirit .
· NME поставил его на 2-е место в списке величайших альбомов всех времён .
· Rolling Stone включил его в свой список 500 величайших альбомов .
· Pitchfork назвал его 4-м лучшим альбомом 80-х .
· В 1995 году альбом получил «золотой» статус в США, а к 2018 году — «платиновый» .

Без Doolittle не было бы Nirvana в том виде, в котором мы её знаем. Курт Кобейн прямо говорил, что пытался «содрать» звучание Pixies . Этот альбом стал эталоном того, как делать умный, тяжёлый и при этом невероятно мелодичный рок.

Первым был Фил Спектор, Wall of Sound это его изобретение.

А The Album?! Шикарная пластинка!

Хочу продолжить рассказ про мало известных исполнителей в моей коллекции
История ADC Band начинается не в 1981-м и даже не в конце 70-х. Их корни уходят глубже — в группировку Black Nasty (или Nazty), которая оставила свой след в детройтском андеграунде . Когда Black Nasty распались, ветераны сцены решили не расходиться, а построить нечто новое.
В США альбом «Brother Luck» прошёл практически незамеченным для широкой публики. У ADC Band был свой главный хит — «Long Stroke» 1978 года, добравшийся до шестого места в R&B чартах . К 1981-му их звёздный час уже миновал. Пластинка вышла на лейбле Cotillion (подразделение Atlantic) , получила стандартную ротацию на чёрных радиостанциях и осела в коллекциях самых преданных фанатов жанра.

Но случилось то, что случается с лучшими образцами фанка той эпохи: Япония.
Именно в Стране восходящего солнца альбом обрёл вторую жизнь. Японские диджеи, коллекционеры и просто любители редкого фанка раскупали оригинальные американские прессы, переиздания, искали любые копии. На японских форумах и в каталогах (вроде тех, что цитируют Groovenut Records и Anchorrecord) альбом описывают с почти религиозным трепетом .

Почему? Потому что в «Brother Luck» есть то, что японцы называют «кэй» — атмосфера, настроение, трудноуловимая субстанция, которая делает запись особенной. Этот альбом звучит как идеальный баланс между дисциплиной аранжировки и спонтанностью живого музицирования.
Сегодня «Brother Luck» остаётся пластинкой для посвящённых. Её не крутят на ретро-радиостанциях, её не включают в сборники «Best of the 80s». Но те, кто её нашёл — в пыльных коробках блошиных рынков, на полках японских рекорд-сторов, в цифровых архивах трейдоров — знают её цену.

ADC Band не изменили мир. Они просто записали восемь треков о том, как выживать, когда удача отворачивается, и как праздновать, даже когда праздновать вроде бы нечего. И в этом — их бессмертие.

Представьте себе 1977 год. Диско-лихорадка набирает обороты, панк-рок ещё плюётся в первых рядах, а на стыке жанров зреет нечто третье. В Лос-Анджелесе группа с простым названием Aalon записывает альбом, которому суждено было стать величиной, сравнимой с Принсом и Риком Джеймсом. Но судьба распорядилась иначе.

«Cream City» — это музыкальный эквивалент идеального преступления, которое никто не заметил. Пластинка, которая должна была взорвать чарты, но вместо этого тихо ушла в подполье, чтобы десятилетиями сводить с ума коллекционеров.
В центре этой истории — Аалон Батлер. Чернокожий парень из Лос-Анджелеса с гитарой в руках и душой, в которой перемешались Слай Стоун, Айзеки Хейз и Джими Хендрикс .

До того как собрать собственную группу, Батлер успел поиграть с Эриком Бёрдоном — тем самым вокалистом The Animals, который после распада группы создал проект War. Это было важное знакомство. Уордовский сплав фанка, латино, рока и соул-чувствительности навсегда осел в крови Батлера .
Записывали альбом в двух местах — Far Out Studios в Голливуде и Sound City в Панорама-Сити . Sound City — место легендарное. Там писались Fleetwood Mac, там Нирвана через 14 лет запишет «Nevermind». Но в 1977-м это была просто хорошая студия с отличным звуком.
Альбом вышел на лейбле Arista Records . В Billboard Top Soul LPs он добрался до 45-го места . Для дебюта — неплохо. Для пластинки, которую критики позже назовут «такой же сильной, как пятизвёздочные альбомы Принса», — этого было катастрофически мало.
Почему не взлетело? Рынок 1977 года был переполнен. Диско, панк, новая волна, остаточный прогрессив — слушатель тонул в предложении. Чтобы пробиться, нужно было либо везение, либо бешеный бюджет на промо. Ни того, ни другого у Arista, видимо, не нашлось.
В середине 90-х лейбл Thump Records переиздал «Cream City» на компакт-диске . И тут началось.

Коллекционеры редкого фанка бросились искать оригинальный винил. Цены на него поползли вверх. На форумах и в блогах (вроде того же Tomorrow‘s Velvet Dreamz) пластинку называли «жемчужиной», «потерянным шедевром», «альбомом, который должен быть в каждой коллекции» .

Алекс Хендерсон из Allmusic, чьи рецензии стали эталоном для ценителей, написал: «Cream City настолько же силён, как пятизвёздочные альбомы, которые Принс и Рик Джеймс выпустят несколькими годами позже» .

На Shazam его биографию сопровождает та же мысль: «Если бы справедливость восторжествовала, он стал бы таким же большим, как Принс или Рик Джеймс» .

Представьте осень 1974 года. Род Стюарт находится на вершине мира, которую сам же и построил. Четыре блистательных сольных альбома, гимн «Maggie May», статус национального достояния Британии и главного денди рок-н-ролла. Казалось, он может всё. И именно в этот момент он записывает альбом, который становится его «проклятием» — пластинку, которую критики разносят в пух и прах, но которая при этом умудряется взлететь на первое место в Британии.

«Smiler» — самый противоречивый альбом в ранней дискографии Рода Стюарта. И одновременно — самый недооценённый.
Отдельного упоминания заслуживает обложка. Род Стюарт изображён в шёлковом костюме, который позже станет его сценической униформой, вмонтированный в шотландский клетчатый шарф. Выглядит это, мягко говоря, вычурно .

Ронни Вуд потом рассказывал историю, которая многое объясняет. Мик Джаггер частенько захаживал на концерты Faces, прятался за усилителями и спрашивал Вуда: «Что на ней сегодня надето, дорогуша?». «Пижамы», — отвечал Вуд. Джаггер называл эти костюмы «ночными рубашками», и за этим подколом скрывалась настоящая ревность . Род стал тем, кем хотел быть Мик, — народным героем.

Но на обложке «Smiler» этот образ сыграл злую шутку. Вместо рабочего парня из рабочего класса — разодетый франт. И критики это заметили.
Если сам Стюарт на этом альбоме написал всего три песни («Farewell», «Sailor» и «Dixie Toot»), то гости оторвались по полной. Состав участников записи напоминает телефонную книгу британского рока 70-х .

Элтон Джон пришёл не один — принёс песню Берни Топина «Let Me Be Your Car» и сел за фортепиано . Это был их первый нормальный дуэт, записанный для альбома, хоть продюсерская работа там такая, что слов почти не разобрать .

Пол и Линда Маккартни написали для Рода «Mine for Me» — песню с карибским оттенком, которую сама Linda McCartney позже назовёт одной из любимых в своём творчестве .

Ронни Вуд, верный соратник, написал две песни в соавторстве и играл на гитаре . Остальные Faces — Иэн Маклэган и Кенни Джонс — тоже отметились . Мартин Куитентон, соавтор «Maggie May» и «You Wear It Well», написал «Farewell» .

К этому добавились The Memphis Horns, джаз-бэнд Криса Барбера, стальная группа Tropic Isles Steel Band — и получилась та самая эклектика, которая либо захватывает дух, либо раздражает .
Альбом звучит как прощание. Прощание с Британией, с Faces, с той эпохой, когда Род был просто «Родом-Модом». Через год выйдет «Atlantic Crossing», записанный уже в Америке, с американскими музыкантами и совсем другим звуком. «Smiler» остался где-то посередине — между старым и новым миром.

Музыкально это всё тот же сплав фолка, блюза, рока и соула, который принёс ему славу. Чак Берри, Сэм Кук, Дилан — всё на месте . Но искры, той самой магии первых четырёх альбомов, уже нет .
Allmusic позже напишет: «Smiler пострадал от плохой критики в основном потому, что первые четыре сольных альбома были такого высокого качества. Стюарту просто некуда было идти, кроме как вниз» .
Пластинка, которую заклевали за то, что она не дотягивает до гениальности, на поверку оказывается просто очень хорошей записью очень хорошей группы друзей, которые прощаются друг с другом, сами ещё не зная об этом.

Начало 1972 года. Элтон Джон записывает альбомы с пугающей скоростью — по пластинке в год, иногда чаще. Но критики в Британии относятся к нему прохладно. Предыдущий альбом «Madman Across The Water» вообще не попал в британские чарты . В Америке дела идут лучше, но дома его считают «слабым», нуждающимся в оркестре .
И тут продюсер Гас Даджен предлагает неожиданное решение: давайте уедем из Англии. Не в дорогую лондонскую студию, а в Château d'Hérouville, расположенный в 40 километрах от Парижа . Там есть всё: жилые комнаты, репетиционный зал в бывшем бальном зале и 16-дорожечный магнитофон — по тем временам вершина техники .

Идея была простой и гениальной: записываться там, где живёшь. Никаких гостиниц, никаких поездок через весь город, никаких ограничений по времени. Полное погружение.

Группа приехала 8 января 1972 года . Через две недели альбом был готов.
До «Honky Château» Элтон записывался в основном с сессионными музыкантами. Его гастрольный состав — басист Ди Мюррей и барабанщик Найджел Олссон — появлялись на альбомах лишь эпизодически . Лейбл считал, что для студии нужны «серьёзные» профессионалы.

На этот раз всё изменилось.

Мало того что Мюррей и Олссон играли на всех треках — к ним добавился 21-летний шотландский гитарист Дэйви Джонстон . Он уже участвовал в записи «Madman Across The Water» как приглашённый музыкант (играл на мандолине и акустической гитаре), но теперь становился полноправным участником команды .

Этот квартет — Джон, Джонстон, Мюррей, Олссон — стал «золотым составом», который будет определять звучание Элтона на десятилетия вперёд. И звучание это было принципиально иным.
Берни Топин, многолетний соавтор Элтона, объяснял это так: «Мы просто хотели вернуться к корням» .
Самое удивительное в истории «Honky Château» — это атмосфера, в которой создавался альбом. Многие музыканты 70-х, работавшие в этом замке (Дэвид Боуи, T.Rex, Брайан Ино), утверждали, что стены хранят какую-то мистическую энергию .

Элтон потом вспоминал, что процесс напоминал «конвейер Motown» . Берри Топин сидел наверху с пишущей машинкой, его жена Максин бегала вниз с только что напечатанными текстами, Элтон садился за рояль, и музыка рождалась прямо на глазах у группы, которая тут же, в соседней комнате, начинала её репетировать.
Инженер Кен Скотт вспоминал, как это выглядело со стороны: «Элтон просматривал тексты, откладывал два-три понравившихся, подходил к роялю и начинал работать. То, что Берри написал как куплет, Элтон мог превратить в припев. Это было невероятно впечатляюще» .
Отдельного упоминания заслуживает обложка. Элтон изображён на ней небритым, в простой рубашке, с несколько отстранённым взглядом . Это не тот усыпанный стразами артист, которого мы привыкли видеть. Это человек на пороге величия, ещё не до конца осознающий, что с ним происходит.
15 июля 1972 года «Honky Château» возглавил американский чарт Billboard 200, сбросив с трона самих Rolling Stones и их альбом «Exile on Main St.» . Это был первый номер один в карьере Элтона. Он продержался на вершине пять недель, а в чарте оставался 61 неделю .

Критики, которые ещё вчера сомневались, теперь пели дифирамбы. Джон Ландо из Rolling Stone назвал альбом «богатым, тёплым, удовлетворяющим, стоящим головой выше болота текущих релизов» .
Продюсер Гас Даджен вспоминал: «Мы пошли на столько рисков, и когда всё получилось именно так, как получилось, я просто не мог в это поверить. Это был первый альбом, где вся группа играла вместе... С этого момента Элтон мог выйти на сцену и сказать: "Это моя группа, это мой альбом, вот что это такое"» .

Вот что это такое — «Honky Château». Не просто альбом, а начало большой истории.

Ещё одна мало известная группа, которую я очень рекомендую
Не помню как этот альбом появился у меня скорее всего, это пподарок от Соколова Василия, который баловал меня всяческими редкостями бесплатно или за совершенно небольшие деньги
A Circle Filled With Love» — шестой студийный альбом группы The Sons of Champlin, выпущенный в мае 1976 года на лейбле Ariola America .
В конце 60-х они играли на одной сцене с Grateful Dead и Jefferson Airplane, открывали Fillmore Auditorium. Их называли «вторым эшелоном» психоделической сцены — наравне с Moby Grape и Quicksilver Messenger Service . Но было важное отличие: с самого начала они играли не чистый психодел, а более душевную, ритм-энд-блюзовую музыку с мощными вокальными гармониями. Кто-то из музыкантов даже называл это «acid jazz» задолго до появления термина .
Для работы над альбомом пригласили продюсера Кейта Олсена. Имя на тот момент уже было на слуху: только что вышел одноимённый альбом Fleetwood Mac, спродюсированный Олсеном, который стал абсолютным прорывом и задал стандарты калифорнийского звучания на годы вперёд .
Выбор продюсера определил всё. Альбом получил тот самый гладкий, «радиодружественный» лоск, к которому стремилась группа. Звук стал чище, аранжировки — продуманнее, а ритм-секция — упругой и танцевальной.
Звучание пластинки — идеальный срез своего времени. Это сплав софисти-попа, голубоглазого соула, AOR и лёгкого налёта джаз-фьюжна. Критики единодушны: альбом пытался поймать волну, на которой тогда плыли Chicago, Boz Scaggs, Average White Band и даже немного Bee Gees . Но в отличие от многих подражателей, Sons of Champlin обладали тем, что нельзя купить — подлинностью.

Они не имитировали чёрный ритм-энд-блюз — они выросли на нём, играли его с детства, впитали с кровью. Это не белые ребята, пытающиеся звучать «черно». Это белые ребята из Калифорнии, которые просто так чувствуют музыку. Поэтому их фанк звучит органично, а не натужно.
В 1976 году немецкий журнал Sounds опубликовал рецензию Манфреда Гиллига. Она хорошо передаёт настроение того времени:

«Смотри-ка, Sons of Champlin снова тут! (Или всё ещё?) Долгое время ничего не было слышно об этой группе с Западного побережья, и вот появляется A CIRCLE FILLED WITH LOVE — красивая работа со всеми ингредиентами, которые ожидаешь от продукции из солнечной Калифорнии. Здесь не поднимают глубоких экзистенциальных проблем, здесь делают музыку, под которую можно двигаться» .
A Circle Filled With Love» — идеальный саундтрек для воскресной поездки на машине, как метко заметил один из рецензентов . В нём есть та самая калифорнийская расслабленность, смешанная с профессиональным студийным блеском. Это музыка людей, которые умеют играть, но не тычут слушателя носом в своё мастерство.

Vega Trails - Tremors In The Static (2022)

https://www.ozon.ru/product/cd-antony-v ... 183998385/

Боюсь до обеда не успею прослушать

пгостите великодушно...
Там в кружечке томатная паста ?

Вы полагаете, что мое утро начинается с чашки борща?

https://www.discogs.com/release/6610901 ... ush-Empire

Один из самых ценных для меня cd в моей коллекции
Представьте себе музыкальную шкатулку, которую открывали дважды с интервалом в пятнадцать лет. Внутри — не просто песни, а целый мир ленинградского андеграунда, где Борис Гребенщиков пишет тексты про вымышленного персонажа, Ольга Першина сочиняет мелодии, а лучшие музыканты эпохи собираются в студии, чтобы подарить другу на день рождения магию. Так появился альбом «В объятиях джинсни / Иннокентий» — уникальный релиз, соединивший две эпохи, два замысла и двадцать лет истории русского рока.
Первая часть — «В объятиях джинсни» (1997). Это «краткая рок-опера по пьесе Бориса Гребенщикова», как значится в буклете. Драма в трёх действиях с прологом и эпилогом была написана самим БГ... 31 декабря 1971 года в автобусе №2 по дороге на сейшн в Автово . Почти три десятилетия текст пролежал в столе, пока Ольга Першина не превратила его в музыкальное полотно.
Первая часть — «В объятиях джинсни» (1997). Это «краткая рок-опера по пьесе Бориса Гребенщикова», как значится в буклете. Драма в трёх действиях с прологом и эпилогом была написана самим БГ... 31 декабря 1971 года в автобусе №2 по дороге на сейшн в Автово . Почти три десятилетия текст пролежал в столе, пока Ольга Першина не превратила его в музыкальное полотно.
«В объятиях джинсни»

Сюжет этой пьесы Гребенщикова — отдельная история. Написанная в начале 70-х, она пропитана духом хиппи, ленинградских кафе и бесконечных разговоров о свободе. Неслучайно посвящение на альбоме гласит: «Посвящается всем, пившим кофе в "Сайгоне"» . «Сайгон» — легендарное кафе на углу Невского и Владимирского, главная тусовка неформального Ленинграда тех лет.

Музыку ко всем номерам оперы написала Ольга Першина . Запись проходила в легендарной Студии АнТроп (принадлежавшей Андрею Тропилло) в январе-апреле 1997 года
История второй части альбома началась за пятнадцать лет до выхода диска. 26 ноября 1982 года в Доме Юного Техника на Охте (Ленинград) собрались музыканты, чтобы сделать подарок Борису Гребенщикову. Запись носила «личный характер», как деликатно отмечают архивисты, поэтому на ней сохранились некоторые эффекты и слова, «которые не имеют прямого отношения к песням, но не являются ошибкой» . Проще говоря, это была тёплая, домашняя, неформальная работа.
Кто такой Иннокентий? Это сквозной персонаж ранней поэзии БГ, не то приятель, не то альтер-эго, не то просто имя, которое хорошо ложится на рифму. В этих песнях — весь ранний «Аквариум»: абсурд, нежность, бытовые зарисовки и прорывы в трансцендентное.
Это не альбом для чартов и радиоэфира. Это альбом для тех, кто хочет понять, чем дышал и о чём говорил ленинградский андеграунд на протяжении двух десятилетий. И, как верно подмечено в посвящении, — для всех, кто когда-либо пил кофе в местах, где решались судьбы.
https://music.yandex.ru/album/7559562?u ... E823BE3EFF

Представьте себе Лондон на излёте 1960-х. Психоделическая революция ещё не выдохлась, но её краски уже начали тускнеть. Воздух тяжёлый от дыма и амбиций. В пригороде, в доме родителей гитариста, четверо парней репетируют так, что стены вибрируют. Они сменили уже с полдюжины названий — The Boyfriends, Hocus Pocus, The Good The Bad and The Ugly, Acid. Им тесно, они хотят звучать так, будто прилетели с другой планеты. И когда они наконец находят имя — UFO — они даже не подозревают, что это название станет пророчеством. Их дебютный корабль, наспех собранный из блюза, космоса и чистого рок-н-ролльного драйва, вот-вот оторвётся от земли.
UFO 1» — это не просто первый альбом. Это звуковой слепок момента, когда группа искала себя, металась между жанрами и, сама того не ведая, закладывала краеугольный камень в фундамент будущего хэви-метала .
Путь к этой пластинке был извилистым. Группа, которую мы знаем как UFO, собралась в 1969 году. Фундамент заложили гитарист Мик Болтон и басист Пит Уэй. К ним присоединился вокалист Фил Могг — человек, чей голос станет визитной карточкой группы на десятилетия. Барабанщик Энди Паркер был так молод, что для подписания контракта ему пришлось ждать совершеннолетия .

Им помог певец Эдди Грант, который и привёл их к продюсеру Дугу Флетту. Флетта покорило их живое, сырое звучание, и он согласился работать. Самое удивительное, что весь альбом был записан всего за два дня в студии Jackson Studios . Бюджет составил смешные по тем временам 500 фунтов стерлингов. Записывали всё живьём, практически без наложений — ту самую энергию, которую Флетт расслышал в группе, старались сохранить любой ценой. Позже выяснится забавная деталь: второй продюсер, указанный на обложке, Гай Флетчер, вообще не имел никакого отношения к записи .
Если включить «UFO 1» сегодня, он звучит как привет из той самой эпохи брожения. Это не цельный альбом в современном понимании, а скорее сшитое белыми нитками лоскутное одеяло из разных влияний. Вокалист Фил Могг признавался, что музыканты тогда разрывались между тягой к блюзу и увлечением психоделией .

Пластинка делится на два лагеря. С одной стороны — космические инструменталы вроде открывающего трека «Unidentified Flying Object». С другой — блюзовые и рок-н-ролльные номера.
«UFO 1». У себя на родине, в Великобритании, альбом с треском провалился, разойдясь тиражом всего в 3700 копий . Лейбл Beacon Records, выпустивший пластинку, не смог обеспечить должного продвижения.

Но стоило группе выехать за пределы Туманного Альбиона, как всё изменилось. В Германии сингл «Boogie» попал в чарты. А в Японии случилось невероятное — там было продано около 135 тысяч экземпляров . Японская публика, всегда чуткая к новой западной музыке, приняла UFO с распростёртыми объятиями. В те годы UFO вообще станут одной из самых кассовых западных групп в Стране восходящего солнца .
«UFO 1» — это альбом-фундамент. Да, он сырой, неровный и эклектичный. К моменту записи музыканты ещё не успели толком сыграться и не выработали свой стиль . Но именно на нём группа отточила своё мастерство, чтобы уже через пару лет, с приходом гитариста-виртуоза Михаэля Шенкера, выдать классические альбомы «Phenomenon», «Lights Out» и «Obsession», которые войдут в золотой фонд хард-рока .

На фото альбом сборник из первых двух альбомов, по этому UFOII!
1971 год, Британия. Группа UFO только что выпустила дебютный альбом и внезапно понимает, что играть трёхминутные песенки им скучно. Они хотят в космос. Или хотя бы звучать так, будто они там. Так рождается UFO 2: Flying — пластинка, которая до сих пор стоит особняком в их истории .

Это не просто второй альбом, это прощание с эпохой. Последняя работа с гитаристом-виртуозом Миком Болтоном и лебединая песня UFO в жанре спейс-рока .
Альбом, который в разных странах называли по-разному: Flying — UFO II Space Rock или One Hour of Space Rock . И это название говорит само за себя.
Flying — это уникальный документ. Группа на распутье: ещё не ставшая хард-рок-машиной, но уже переросшая блюз. Это последняя вспышка "космического" UFO перед тем, как Мик Болтон загадочно покинет коллектив в 1972 году .

Как точно подметил критик: если бы Болтон остался, UFO никогда бы не достигли той популярности, что пришла к ним позже с Майклом Шенкером. Но какую музыку они могли бы создавать дальше — остаётся только гадать .

Ностальжи...

В истории Пола Маккартни есть удивительный парадокс: чем громче его критиковали, тем более тёплыми и домашними получались его альбомы. К 1976 году бывший битл находился под перекрёстным огнём. Одни говорили, что Wings — всего лишь его «прихоть», ширма для сольного творчества. Другие язвили по поводу «лёгких», «несерьёзных» песен, которые он сочинял. И в этот момент Маккартни приглашает всех в гости. Буквально.

«Wings at the Speed of Sound» (1976) — это альбом-приглашение. Распахнутая дверь дома, где каждый член семьи получает свой голос, а слушатель становится гостем на идеальном, выдуманном дне с четырнадцатой по счёту пластинке экс-битла .
После серии концертов в Австралии в ноябре 1975 года группа взяла паузу, чтобы встретить Рождество с семьями. Но уже в январе 1976 года Wings собрались в легендарной студии «Эбби-Роуд» . Это был первый полноценный альбом Маккартни, записанный в Англии со времён «Red Rose Speedway», и делался он наскоком, в перерывах между гастролями.

К тому моменту раздражение критиков достигло пика: Маккартни обвиняли в том, что он превратил группу в машину по производству своих идей. И Пол, человек, который всегда болезненно реагировал на сравнения с «работодателями» из The Beatles, принял неожиданное решение. Он сделал Wings настоящей группой — не на словах, а на деле.

Правило было простым: каждый участник Wings должен был спеть соло . Даже барабанщик.
«Wings at the Speed of Sound» — уникальный эксперимент в карьере Маккартни. Это единственный его альбом (не считая откровенно семейных проектов), где вокальные партии распределены с такой щедростью:

· Дэнни Лэйн получил две вещи: проникновенную «The Note You Never Wrote» и собственное сочинение «Time to Hide» . Гитарист и ветеран Moody Blues наконец-то перестал быть просто «вторым голосом».
· Джимми Маккалох, молодой гитарист-сорвиголова, исполнил «Wino Junko» — песню, которую написал в соавторстве и которая звучит как гимн разбитым надеждам .
· Линда Маккартни — объект постоянных насмешек музыкальных критиков — неожиданно трогательно спела «Cook of the House» . Да, это не вокал Ареты Франклин, но в контексте «домашнего дня» эта песня звучала удивительно уместно.
· И самое удивительное — Джо Инглиш, барабанщик. Во время прослушивания одной из песен Пол вдруг понял, что партия отлично ляжет на голос ударника. Так родилась «Must Do Something About It» — единственный случай в истории Wings, когда за барабанами пел сам барабанщик, и это был не просто трюк, а искренняя, красивая баллада .

Сам Маккартни, конечно, оставил за собой сливки: величественную «Let 'Em In», диско-фанковый ответ критикам «Silly Love Songs» и мощнейший рокер «Beware My Love» .
Критики альбом приняли, мягко говоря, сдержанно. Те же Rolling Stone хоть и обыграли концепцию «дня», но без особого восторга . Многие рецензенты писали, что пластинка неровная, что эксперимент с вокалистами размывает фокус, а два главных хита — «Silly Love Songs» и «Let 'Em In» — чересчур прилипчивы и слащавы .

Но публика, как это часто бывает, сказала своё веское слово.

· В Великобритании альбом взлетел на 2-е место и стал четвёртым самым продаваемым диском 1976 года .
· В США он установил личный рекорд Маккартни: 7 недель на первом месте, блокируя даже сборник лучших песен The Beatles «Rock 'n' Roll Music», который застрял на второй позиции .
· Общемировые продажи превысили 3.5 миллиона копий .
· Сингл «Silly Love Songs» стал одним из главных хитов года, добравшись до первой строчки в Billboard Hot 100 .

Пластинка получила «платиновый» статус в США и «золотой» в Британии и Франции .
Споры о качестве альбома не утихают до сих пор. На форумах меломанов (например, на легендарном Steve Hoffman Music Forums) пользователи делятся на два лагеря .

· Сторонники говорят, что это альбом удивительного обаяния. Что «Beware My Love» — один из лучших хард-роковых треков Маккартни, а «San Ferry Anne» — жемчужина меланхолии. Что идея дать спеть каждому — это не слабость, а проявление щедрости и уверенности в себе .
· Противники парируют: «Когда я покупаю альбом Маккартни, я не хочу слушать, как поёт его барабанщик». Им кажется, что эксперимент с «равноправием» пошёл во вред, а треки вроде «Cook of the House» так и просятся на кнопку «пропустить» .
«Wings at the Speed of Sound» — возможно, самый человечный альбом Пола Маккартни. Да, он неровный. Да, это не «Band on the Run». Но это идеальный слепок момента, когда суперзвезда позволил себе расслабиться и просто получать удовольствие от музыки в компании друзей. Это альбом, который до сих пор звучит как приглашение. И дверь, как в песне «Let 'Em In», всё ещё открыта.

В истории группы Coil было два больших периода — «солнечный» и «лунный». В первом они играли агрессивную, ритмически жёсткую музыку, вдохновлялись Римом, гладиаторами и кровавыми ритуалами. Во втором — ушли в тень, замедлились и начали вслушиваться в тишину. «Musick to Play in the Dark» (1999) — это манифест второго периода. Альбом, который невозможно слушать при свете .
К концу 1990-х Джон Бэланс и Питер «Слизи» Кристоферсон устали от Лондона. Они переехали в приморский городок Уэстон-сьюпер-Мэр, в огромный викторианский дом на скале. Вокруг — только море, луна и бесконечное небо. Ни клубов, ни наркотических тусовок, ни суеты. Там они начали замечать, как лунный свет отражается в воде, и поняли: пришло время «лунной музыки» .

Бэланс объяснял это так: «Мы решили стать полностью открытыми тому, что происходит. Делать более рефлексивную музыку. Впускать женское, приливное, циклическое — то, что раньше мы исключали» . Из этого настроения и родился альбом.
В студии появилось новое оборудование: вместо тяжёлого меллотрона — лёгкий оптиган, старые драм-машины и программа Pro Tools, которая тогда только входила в обиход. К группе присоединились два ключевых соавтора:

· Дрю Макдауэлл — отвечал за «глубоко скрученный гранулярный синтез» и создавал атмосферу потрескивающего костра .
· Тайполсэндрa — виртуоз синтезаторов, работавший с Роландом SH-101 и Синтоном Фениксом. Его партии слышны лучше всего в длинных космических треках .

Записывали всё в состоянии полного погружения — позже участники признавались, что процесс был «немного наркотическим туманом», но результат оказался на удивление цельным .
Альбом длится ровно час и состоит из шести треков. Это не просто набор песен — это ритуал.

1. «Are You Shivering?» — открывается ледяным синтезаторным гулом, из которого проступает голос Бэланса. Он шепчет о лунном свете, о «кальмароподобном» плавании в океанах луны. Текст основан на реальных переживаниях: Бэланс вспоминал, как они с друзьями принимали МДМА и спрашивали друг друга: «Ты дрожишь?», потому что чистые дозы вызывают вибрацию глаз и стук зубов. Здесь этот образ превратился в магическую формулу: «Я ложусь и дрожу в твоей серебряной реке» .

2. «Red Birds Will Fly Out of the East and Destroy Paris in a Night» — полностью инструментальная вещь. 12 минут космического путешествия под арпеджио Tangerine Dream, но с постоянными «сбоями» — звук то распадается на атомы, то собирается заново .
Red Queen» — здесь вступает джазовое пианино. Бэланс поёт о «небезопасных мужских чертах» и спрашивает: «Неужели так ужасно, когда тебя видят чувствующим и терпящим неудачу?» Это манифест уязвимости, завернутый в готическую эстетику .

4. «Broccoli» — центральная точка альбома и, пожалуй, самая странная колыбельная в истории музыки. Сначала Слизи напевным детским голосом повторяет: «Ешь зелень, особенно брокколи». А затем голос Бэланса начинает ритуал: «Смерть твоего отца, смерть твоей матери — ты готовишься к этому всю жизнь». Бэланс утверждал, что текст пришёл к нему во время спиритического сеанса, где с ним говорили умерший дед и оккультист Остин Спэр. «Работая с почвой, мы возделываем небо, — поёт Слизи. — Мы обнимаем растительное царство». Смерть здесь не конец, а переход в вегетативное состояние, возвращение в землю, из которой вырастет новая жизнь .
Pitchfork назвал «Musick to Play in the Dark» магнум-опусом Coil и «квир-интерпретацией эмбиента». Uncut поставил 9/10. Фанаты на форумах пишут, что этот альбом «меняет сознание, если слушать его в темноте» .

Но главное — другое. Бэланс и Слизи умерли (оба трагически и рано), но этот альбом остался. Как сказано в рецензии Pitchfork: «Coil мертвы, но мы до сих пор пируем на их урожае» . «Broccoli» до сих пор заставляет людей плакать. «Are You Shivering?» — вздрагивать.

Это музыка, которая действительно работает только в полной темноте, когда не видно стен, а голоса звучат прямо в голове. Как сказал сам Бэланс в буклете: «Мы впускаем вещи, которые раньше исключали» .

Конец 1986 года. Queen только что завершили своё самое масштабное турне — Magic Tour, отыграв 26 концертов на стадионах Европы. Казалось, что группа находится на пике формы, и впереди новые триумфы. Но за кулисами этого грандиозного шоу сгущались тучи, о которых публика узнает лишь спустя годы. Последовавший за этим перерыв, затянувшийся на два года, поставил под вопрос само существование группы. И тем не менее, альбом, родившийся из этого мрака, получил название «The Miracle» — «Чудо». И это действительно было чудо уже то, что они смогли его записать .
1987-й стал тяжелейшим испытанием для каждого из «королей». Вместо совместного творчества они занялись сольными проектами, пытаясь справиться с демонами в одиночку.

· Фредди Меркьюри весной того года узнал страшную правду: у него ВИЧ. Диагноз, который в то время звучал как смертный приговор. Он работал над сольным альбомом «Barcelona» с Монсеррат Кабалье, но творчество не могло заглушить внутреннюю боль .
· Брайан Мэй переживал мучительный развод с женой Крисси Маллен. Он впал в глубочайшую депрессию, которая усугубилась смертью отца. Гитарист вспоминал: «Не знаю, как я дотянул до конца The Miracle. Я удивлен, что гитар так много. Я помню, как целыми днями сидел неподвижно и не мог встать со стула» .
· Роджер Тейлор тоже развелся и с головой ушел в свою новую группу The Cross .
· Джон Дикон, всегда бывший оплотом спокойствия, также столкнулся с проблемами в семье .
Казалось, что история Queen подходит к концу. Но именно осознание конечности бытия и общая беда заставили их забыть о разногласиях и снова собраться вместе в студии в январе 1988 года .
Запись альбома, растянувшаяся на год, проходила в Лондоне и Монтрё . Атмосфера в корне отличалась от прежних сессий. Меркьюри, понимая, что времени осталось немного, предложил революционное решение: отныне все песни будут подписаны просто именем Queen. Доходы от авторских делились поровну, независимо от того, кто был фактическим автором. Роджер Тейлор позже назовет это «лучшим решением, которое мы когда-либо принимали. Оно убрало все проблемы эгоизма и достоинства» .

Это решение стало ключом к «The Miracle». Впервые за долгие годы группа работала как единый организм, а не как четыре солиста, борющихся за место под софитами. Творческий процесс закипел: они создали около 30 песен, из которых лишь десять попали на оригинальный винил .
Обложка альбома — не просто фотография, а визуальный манифест. Лица четырех музыкантов, словно сплавленные воедино с помощью компьютера (программы Quantel Paintbox), создавали один коллективный портрет. Это должно было символизировать их новое, абсолютное единство. Ходили слухи, что это было сделано, чтобы скрыть изможденное болезнью лицо Фредди, но скорее это был художественный прием, подчеркивающий: перед вами не четыре индивида, а единая группа .
А название? Изначально пластинку планировали назвать «The Invisible Men» (по одной из песен). Но за три недели до релиза кто-то предложил «The Miracle». И это слово идеально легло на концепцию: сам факт выхода этого альбома, в той ситуации, в которой они находились, и был настоящим чудом .
Из-за болезни Фредди группа приняла беспрецедентное решение: никаких гастролей в поддержку альбома. Но как же продвигать пластинку? Queen, которые когда-то изобрели «серьезный» видеоклип с «Bohemian Rhapsody», нашли выход: они сняли клипы на все пять синглов, превратив их в мини-фильмы .

· «Breakthru» снимали на настоящем мчащемся поезде, названном «Miracle Express». Группа играла на открытой платформе, а скорость ветра достигала 100 км/ч .
· «The Invisible Man» стал одним из первых клипов, где музыканты предстали в виде персонажей, выходящих из компьютерной игры .
· Самым трогательным стал клип на заглавную песню «The Miracle». Вместо себя главные роли сыграли мальчики, внешне похожие на музыкантов. Один из них — Росс МакКолл, будущая звезда сериала «Игра престолов», сыграл юного Фредди .
«The Miracle» вышел 22 мая 1989 года. Критики встретили его прохладно, кто-то даже назвал участников Queen «четырьмя пожилыми людьми, потерявшими связь с жизнью» . Но публика думала иначе. Альбом взлетел на вершины чартов по всему миру, став платиновым в шести странах и золотым — в пяти .

Этот альбом стал предпоследним при жизни Фредди. Он показал, что даже перед лицом неизбежного можно не сдаваться, а творить, шутить, любить и объединяться. Спустя 33 года, в ноябре 2022-го, вышло переиздание с ранее неизданными треками. Среди них был и «Face It Alone» — та самая «маленькая драгоценность от Фредди, о которой все забыли», по словам Роджера Тейлора .

«The Miracle» учит главному: чудеса случаются. И самое большое из них — это сама жизнь и память, которую мы оставляем после себя.