Помню в середине 90 х стоял в Пурпурном легине и рассматривал бокс синглов Cocteau Twins Не столько душил свою жабу, сколько думал, где взять 80 баксов вот, в 2006 фирма союз сделала просто подарок, вмвиде 4хcd наполненых жемчужинами
Lullabies to Violaine. Это не просто "сборник песен", это — портал в параллельную вселенную, созданную шотландским трио. Представь, что ты нашел запылившуюся шкатулку с драгоценностями, о существовании которых даже не подозревал .

В мире Cocteau Twins мини-альбомы (EP) были не просто дополнением к альбомам, а отдельной формой искусства. Каждый EP обладал своим неповторимым настроением, звучанием и даже оформлением . Lullabies to Violaine, выпущенный лейблом 4AD в ноябре 2005 года, — это роскошный бокс-сет из 4 CD, который собрал все эти драгоценные EP и синглы, выпущенные группой с 1982 по 1996 год .

Это как путешествие во времени, которое позволяет проследить, как группа эволюционировала от мрачных пост-панков до создателей неземной "dream pop" музыки. Позже сборник был переиздан в виде двух отдельных двойных альбомов: Volume 1 (охватывает "артовые" 80-е на лейбле 4AD) и Volume 2 (включает более поздний, "мейджорский" период) .
Это как путешествие во времени, которое позволяет проследить, как группа эволюционировала от мрачных пост-панков до создателей неземной "dream pop" музыки. Позже сборник был переиздан в виде двух отдельных двойных альбомов: Volume 1 (охватывает "артовые" 80-е на лейбле 4AD) и Volume 2 (включает более поздний, "мейджорский" период) .

, Диск 2: Эпоха богатства (1985–1990)
Здесь группа, обретя свой уникальный голос, начинает экспериментировать. 1985 год был невероятно плодотворным. Tiny Dynamine учит их музыку "парить". "Pink Orange Red" критики называют "ещё более величественным собором", чем предыдущие работы . А Echoes in a Shallow Bay — более темная и турбулентная сторона их творчества, "красота, которая пугает" .
Завершает этот диск сингл "Iceblink Luck" с безупречного альбома Heaven or Las Vegas. Это уже более поп-ориентированное, но не менее волшебное звучание, где слова Лиз становятся чуть понятнее .

Диски 3 и 4: Полет в облаках и исследование новых миров (1993–1996)
Переход на мейджор-лейблы (Fontana/Mercury) сделал звук чище и увереннее, но, по мнению некоторых критиков, лишил его былой "борьбы за красоту" . Тем не менее, здесь есть настоящие жемчужины. EP Evangeline дарит нам "спокойную жуть" в духе саундтреков к "Твин Пикс" . А Snow — это просто подарок: их версии рождественских "Winter Wonderland" и "Frosty the Snowman", которые звучат так, будто их поют эльфы в заснеженном лесу .
Twinlights представляет акустические версии старых хитов, обнажая их мелодическую основу . А EP Otherness — это смелый шаг в сторону электроники и эмбиента, где Марк Клиффорд из группы Seefeel виртуозно переосмысливает треки Cocteau Twins .

Нельзя говорить о Cocteau Twins, не упомянув Элизабет Фрейзер. Её голос — это главный инструмент группы, и на Lullabies to Violaine это видно как нигде. Она не просто поет, она создает звуковые ландшафты своим голосом. Ранние записи позволяют разобрать отдельные мрачные слова, но позже её вокал превращается в абсолютно абстрактный, но эмоционально насыщенный поток . Она поет так, что становится неважно, что именно значат слова — важно только то, как они звучат и какие чувства вызывают .

Этот сборник — идеальная точка входа для нового слушателя и бесценное сокровище для давнего фаната . Это как найти "скрытую дискографию", полную записей, которые по качеству не уступают их лучшим альбомам . Музыка Cocteau Twins уникальна: она не подражает классике, а создает свою собственную, новую красоту, используя гитарные эффекты, драм-машины и неземной голос .

Алексей, на Андроиде пи́шите?

operator, не, на ios

Ну, в смысле на смарте. Пробел на виртуальной клавиатуре находится рядом с буквой М и нередко можно встретить что то типа такого: "бегумв магазин". А копипаст можно узнать по тире и дефису. На клавиатуре смарта есть "-", а что бы добраться до "–" (согласно правил правописания), нужно залезть в дополнительные символы. Что, собственно никто не делает. А вот в Ворде на компе это или подчеркивается или исправляется. А ещё ИИ всегда напечатает "–“, что отличает его текст.
Душнить закончил.

operator,
С
Дмитрий, Конечно это ИИ если бы я сам писал рецензии такого объема, мне бы на форум и заходить не было бы времени

Альбом Roxy Music — «Manifesto», вышедший в марте 1979 года, — это удивительная история о том, как группа, пережив творческий кризис и почти четыре года молчания, вернулась, чтобы не просто выжить в эпоху диско и панка, а органично вписаться в неё, не потеряв своего лица.
Чтобы понять «Manifesto», нужно представить себе 1979 год. Музыкальный ландшафт изменился до неузнаваемости с тех пор, как Roxy Music выпустили свой предыдущий альбом Siren в 1975 году. Панк-революция (Sex Pistols, The Clash) прогремела и отгремела, новая волна захватила радиостанции, а диско правил танцполами. Казалось, что изысканный арт-рок Roxy Music навсегда остался в прошлом десятилетии.
Сама группа фактически распалась в 1976 году. Брайан Ферри занялся сольной карьерой, Фил Манзанера — своими проектами . Но в 1978 году музыканты решили воссоединиться. Интересно, что это был не просто каприз звезд — они чувствовали, что их время ещё не ушло. Более того, многие новые герои — от Sex Pistols до Chic — открыто называли Roxy Music своими вдохновителями .
Запись проходила в 1978-1979 годах в двух студиях: Ridge Farm Studio в графстве Суррей и Basing Street Studios в Лондоне . Продюсировали альбом сами Roxy Music, что дало им полный контроль над звуком .

Главное изменение, которое сразу бросается в уши, — это звук. «Manifesto» звучал мягче, глаже и танцевальнее, чем всё, что группа делала раньше. Критики справедливо заметили, что вместо гитар в миксе начали преобладать клавишные, а вокалу Ферри стало отводиться гораздо больше пространства . Исчезли длинные инструментальные интерлюдии, экспериментальные шумы — вместо них пришли стильные дискотечные ритмы и элегантные поп-мелодии . Это был сознательный шаг в сторону более широкой аудитории, но сделанный с фирменным рокси-музыковским шиком.
Обложка «Manifesto» — это отдельный вид искусства. Вместо привычных гламурных моделей (как Джерри Холл на Siren) на обложке появились манекены . Их расставил сам Брайан Ферри вместе с модельером Энтони Прайсом и американской актрисой Хилари Томпсон . Манекены одеты, причесаны, но в них нет жизни — это идеальная метафора для нового, более "пластикового" и гладкого звучания группы? Или просто красивый визуальный ход.

Особо интересна версия для "пикчер-диска" (винила с картинкой): там манекены были полностью обнажены . Сама типографика названия и слово "Manifesto" были вдохновлены первым изданием литературного журнала Уиндема Льюиса Blast (1914 год) — отсылка к авангарду начала века .
Критики приняли альбом тепло, но без прежнего фанатизма. Многие считали, что это не самый инновационный альбом Roxy Music, но признавали, что он чертовски приятен для прослушивания . Роберт Кристгау поставил альбому оценку A- и написал: «Это не Roxy в их самом новаторском виде, просто самый удобоваримый» .

Грил Маркус в Rolling Stone был более суров: «У пластинки есть свои моменты... но, как и в случае с нагло (и бессмысленно) озаглавленным "Manifesto", они не складываются в нечто большое» . Однако Кен Эмерсон из New York Times заметил важную деталь: «Ферри никогда раньше не пел так тепло» .

Публика же голосовала кошельками. Альбом поднялся до 7-го места в Великобритании, а в США добрался до 23-го, став самой высокочартовой пластинкой группы в Америке за всю их карьеру . 4 июня 1979 года «Manifesto» получил золотой статус в Британии .
«Manifesto» — это альбом-переход, альбом-адаптация. Roxy Music не стали ломать себя, чтобы угнаться за модой. Они просто впустили моду в свой мир и переплавили её в нечто уникальное. Да, здесь меньше экспериментального безумия ранних лет. Но здесь есть зрелость, уверенность и те самые песни, без которых невозможно представить наследие группы. Если вы хотите понять, как из авангардных хулиганов 70-х получились элегантные короли стиля 80-х, начинайте отсюда.

А вот и пикча с "голышами"

И в дополнение по обложке от фанатского сайта и со слов членов группы:


Возможно, решив превзойти выступление Джерри Холл, группа Roxy Music, вернувшись после четырехлетнего перерыва, устроила импровизированную вечеринку с коллекцией манекенов – некоторые из которых, по всей видимости, были созданы с учетом образа звезды с обложки оригинального альбома Roxy Music, Кари-Энн Мюллер. Присмотритесь внимательно к заднему плану, и вы увидите двух живых моделей: пару близнецов, давних поклонников группы.

Дедушко Эрик с самым своим домашним, уютным альбомом.

Кстати, слушаю альбом и закрадывается мысль. Альбому 21 год, но звук прям как будто смикширован вчера. Сцена, пространство, а бас такой, что некоторые реперы отдыхают. Ощущение, что где то на рубеже веков достигнут качественный предел аранжировки, исполнения и записи. И ничего прорывно нового уже давно нет. Разговаривали на эту тему с нашим видеоинженером. Сам он музыкант, обожатель Корн, мы снимали для него давно его трибьют Корн, где он "анплакт" играл со своей группой. Он, в принципе, того же мнения.

Очень давно)

Особенно доставляют видосики отечественных "гуру", которые на серьёзных щах обсуждают, умеет ли по настоящему играть тот или иной музыкант. Разбирают аккорды, хват грифа, манеру игры и вердикт - "нихуя не умеют". Блин, где ты, блогер, и где Бек, Клэптон, Айоми, Блэкмор Пардон, что не по теме, навеяло

Настоящая жемчужина в моей коллекции, счастлив, что сумел купить её
Извиняюсь за столь объемный текст, но альбом стоит того
это не просто музыка — это один из самых трогательных и необычных экспериментов в истории звукозаписи. Произведение Гэвина Брайарса (Gavin Bryars) «Jesus' Blood Never Failed Me Yet» — уникальный случай, когда случайный уличный шум превратился в глубокое философское высказывание, а пьяный напев бездомного старика заставил плакать сотни людей по всему миру.
1971 год, Лондон. Молодой композитор-экспериментатор Гэвин Брайарс вместе с другом Аланом Пауэром работает над документальным фильмом о жизни бездомных в районах Elephant and Castle и Waterloo . Они ходят с камерой и магнитофоном, записывая всё подряд. Многие из обитателей улиц, будучи нетрезвыми, сбивались на пьяные песни — то обрывки опер, то сентиментальные баллады .

Но один человек, который вовсе не был пьян, привлёк внимание Брайарса. Он напевал простую, почти детскую мелодию религиозного гимна: «Jesus' blood never failed me yet, never failed me yet, this one thing I know, for he loves me so» (Кровь Иисуса никогда меня не подводила, никогда не подводила, одно я знаю — Он так любит меня) .

Фрагмент не попал в финальный фильм, и плёнка с этой записью просто валялась среди ненужных материалов. Но Брайарс, разбирая архив, взял её домой. И тут началась магия.
Вернувшись домой, Брайарс поставил запись и обнаружил удивительную вещь: пение бездомного случайно попало в настройку его рояля . Он начал импровизировать простой аккомпанемент, подкладывая гармонии под голос старика. И обратил внимание, что мелодия образует интересный 13-тактовый цикл, который повторяется в слегка непредсказуемой манере — не механически, а живо, по-человечески неровно .

Брайарс скопировал этот отрывок на плёнку с многократными повторами и привёз в Лестер, где преподавал в Академии изящных искусств. Он оставил запись включённой в аппаратной, а дверь в комнату с пультом была открыта в сторону большой художественной студии, где работали люди. Сам композитор ушёл пить кофе .
Вернувшись минут через двадцать, он обнаружил странную картину: студия, обычно наполненная жизнью и движением, стала неестественно вялой. Люди двигались медленнее обычного, а некоторые сидели поодиночке, закрыв лица руками, и тихо плакали .

Брайарс был озадачен, пока не понял: плёнка всё ещё играла, и люди были захвачены пением бездомного старика. Эта история убедила композитора в эмоциональной силе музыки. Он понял, что его задача — не переделать этот голос, не показать свою изобретательность, а создать для него достойное обрамление, подобно тому, как ювелир оправляет драгоценный камень, чтобы подчеркнуть его красоту .

Музыкальная структура: 26 секунд вечности

В основе произведения лежит 26-секундный петля (луп) голоса бездомного . Эта запись не подверглась цифровой обработке, её не подгоняли под идеальный ритм. В ней слышны все неровности живого человеческого дыхания: голос пожилого человека слегка дрожит, он то ускоряется, то замедляется, иногда проглатывает слова .

Поверх этого лупа Брайарс надстраивает оркестровку. Она начинается почти с ничего — с тихого, едва различимого аккомпанемента струнных, который постепенно, от повторения к повторению, обрастает новыми инструментами: валторнами, деревом, арфой, челестой . Но оркестр никогда не заглушает старика, не спорит с ним. Он обнимает его, поддерживает, создаёт вокруг его голоса звуковое пространство, полное достоинства и тепла.

Как позже объяснял Брайарс: «Каждый раз, когда я ловил себя на том, что пытаюсь быть слишком умным с этим материалом, я останавливался. Моя изобретательность здесь не главное. Главное — показать этого человека и сделать так, чтобы он звучал лучше» .
Но настоящую мировую известность произведение получило в 1993 году, когда вышла расширенная 74-минутная версия на лейбле Point Music . И здесь произошло ещё одно чудо. Том Уэйтс (Tom Waits) признался Брайарсу, что у него есть винил 1975 года и это его любимая пластинка . Они встретились и записали новую версию, где в последних секциях к бездомному старику присоединяется своим хриплым, пропитанным табаком и виски голосом Том Уэйтс .

Мнения об этом сотрудничестве разделились. Кто-то считает, что голос Уэйтса — идеальный дуэт, добавляющий глубины. Другие фанаты ворчат: «Зачем его туда добавили? 75 минут — кто это выдержит?» . Но сам Брайарс называет день записи с Уэйтсом «одним из величайших музыкальных дней в моей жизни» .
Реакция на «Jesus' Blood Never Failed Me Yet» всегда была полярной. Брайарс признаётся: «Люди любят это, но есть и те, кто ненавидит. Они не выносят этого. Это сводит их с ума» . Действительно, слушать, как один и тот же 26-секундный отрывок повторяется десятки, а в длинной версии — сотни раз, может быть испытанием.

Но для многих это — глубоко очищающий, почти религиозный опыт. Один из слушателей признаётся: «Я не слушаю это часто, но это оставило значительный след в моей душе, и когда я слушаю это, я неизбежно начинаю плакать» . Другой вспоминает, как впервые услышал это на радио в 1991 году и был настолько очарован, что бросился искать пластинку .

Критики называют произведение Брайарса «одновременно воодушевляющим и эмоционально истощающим» . В нём есть та редкостная искренность, которая не поддаётся анализу.
Самый важный момент этой истории — судьба певца. Тот самый бездомный старик, чей голос тронул миллионы, умер, так и не узнав, что стал частью великого искусства . Он никогда не услышал той красоты, которая выросла из его пения. Брайарс говорит об этом с грустью: «Он умер до того, как смог услышать то, что я сделал с его пением. Но в моей аранжировке до сих пор отчётливо слышны его оптимизм и сила духа» .

В этом и заключается чудо этой записи. Человек, которого общество списало со счетов, которого никто не замечал, оставил после себя след — не просто след, а monumentum aere perennius (памятник прочнее бронзы). В его голосе, несмотря на всё, что он пережил, нет ни злобы, ни жалости к себе. Есть только тихая, непоколебимая вера: «Кровь Иисуса никогда меня не подводила».

В эпоху, когда композиторы соревновались в сложности и изощрённости, Гэвин Брайарс показал, что для создания шедевра достаточно просто вовремя нажать кнопку «запись» и уметь слушать. Слушать тех, кого обычно не замечают.

Если вы никогда не слышали эту вещь — найдите 25 минут тишины, наденьте хорошие наушники и дайте этому голосу войти в вас. Возможно, вы тоже окажетесь в числе тех, кто сидит в одиночестве и тихо плачет.

Who’s Next часто называют альбомом «здорового человека» среди дисков The Who . Здесь нет пафоса рок-оперы, а есть чистый, мощный рок-саунд.

Future Quiet» — это очень свежий, 23-й студийный альбом Moby, вышедший 20 февраля 2026 года на лейбле BMG. Это удивительно спокойная и красивая пластинка, которая звучит как личная просьба о тишине в эпоху информационного шума.
По словам самого Moby, на Future Quiet его вдохновляли группы Cocteau Twins и This Mortal Coil. Это музыка для созерцания и внутреннего диалога. Критики отмечают, что здесь нет места битам и танцевальным ритмам — только атмосфера, фортепиано, струнные аранжировки и редкие, но меткие вокальные партии.

Представьте себе 1976 год. Элтон Джон — суперзвезда номер один. У него шесть альбомов подряд, возглавлявших чарты США. Только что вышел суперуспешный дуэт с Кики Ди «Don’t Go Breaking My Heart» . Казалось бы, нужно ковать железо, пока горячо.

Но за кулисами всё кипело. Элтон вымотан до предела. За предыдущие пять лет он выпустил 11 альбомов и практически не вылезал из туров. В интервью Rolling Stone того года он не только объявил о перерыве в гастролях, но и совершил сенсацию, публично заявив о своей бисексуальности .

Именно в этом состоянии — на грани физического истощения и творческого переосмысления — рождается Blue Moves. Это не просто сборник песен, а манифест зрелого, уставшего и глубоко рефлексирующего артиста .
Альбом записывали в Торонто (Канада) в студии Eastern Sound весной 1976 года . Элтон поселился в отеле Park Hyatt вместе с новой версией своей группы, в которую входили гитаристы Дейви Джонстон и Калеб Квей, басист Кенни Пассарелли и клавишник Джеймс Ньютон Ховард.

Атмосфера была особенной. Кенни Пассарелли вспоминал: «Мы начинали день с мимозы за завтраком, обсуждали планы, а потом шли в студию» . Элтон, по словам музыкантов, был невероятно открыт для экспериментов. Впервые за долгое время в соавторство активно включились другие участники группы — отсюда такое количество песен, написанных в коллаборации с Джонстоном, Квеем и Ховардом .

Главное отличие от предыдущих работ — отсутствие Берни Топина в студии. Он был на Барбадосе, присылая тексты по факсу или появляясь лишь в самом конце. Это дало Элтону и группе больше свободы, но, возможно, добавило альбому той самой «синей», одинокой ноты .
Если вы ждете от Blue Moves второго Goodbye Yellow Brick Road, вы удивитесь. Это гораздо более сложная, мрачная и джазовая пластинка .

Сам Элтон позже называл этот альбом одним из трёх своих любимых наряду с Madman Across The Water и Songs From The West Coast . В автобиографии Me он объяснил почему: «Музыка была сложной, её трудно было играть, она была довольно экспериментальной и находилась под влиянием джаза» .

Это уже не просто поп-рок с хитовыми припевами. Здесь звучат настоящие симфонические полотна (струнные аранжировки легендарного Пола Бакмастера), фьюжн-импровизации, госпел-хоры и даже элементы диско.
При выходе Blue Moves получил противоречивые отзывы. Критики ворчали, что альбом слишком длинный и депрессивный, а хит-парады, привыкшие к мгновенному успеху, поставили его лишь на 3-е место в США и Великобритании, прервав гегемонию Элтона на вершинах .

Но время расставило всё по местам. Сегодня это культовый альбом среди фанатов и один из личных фаворитов самого сэра Элтона. Для него Blue Moves стал поворотным моментом: после него Элтон распустил группу, приостановил сотрудничество с Берни Топином и взял паузу, чтобы в конце 70-х начать новую главу.

Это альбом для тех, кто любит Элтона Джона не только за хиты, но и за глубину, смелость и ту самую «синюю» меланхолию, которая отличает настоящих артистов от просто звёзд.

Совет: Лучше всего слушать его целиком, лучше в дождливый вечер — настолько он атмосферный.

Soft Cell часто недооценивают. Для массового слушателя они остались группой одной песни. Но их влияние колоссально

Что удивляет в этом японском прессе от Уорнер-Пайонир 1973 года, так это качество. Редко хвалю японский винил, но это.... Диск видно, что поюзан, весь в поверхностных царапках, конверт и вкладыш пожелтели за 50 лет. Но вот как ставишь на иглу – вау! В тихих местах фонограммы , где куча сверхтихой перкуссии, например в Lark's Tongues in Aspic (part one), совершенно нет артефактов старого потёртого винила, только едва слышимый шумок массы и поверх всего тонкое полотно из тарелочек, треугольника, колокольчиков... А далее всё приправляется совершенно не по японски густым осязаемым нижним регистром. Эталон.