Talking Heads
Naked
15 марта 1988 года (Sire / EMI)
Их история началась с неловкого гика, певшего про психопатов-убийц, а закончилась похоронной процессией, марширующей под африканские барабаны. «Naked» — восьмой и последний студийный альбом Talking Heads — застал группу в тот момент, когда музыка уже не могла притворяться клеем, скреплявшим четырёх очень разных людей. Дэвид Бирн объявил о распаде коллектива в интервью Los Angeles Times в 1991 году — остальные участники узнали об этом из газет. Сам альбом был спродюсирован Стивом Лиллиуайтом, а запись проходила в Париже, в студии Davout, с августа по декабрь 1987 года, после чего вокал и тексты были дописаны в нью-йоркской Sigma Sound.

«Naked» стал реакцией на два предыдущих альбома — «Little Creatures» и «True Stories», — на которых группа ушла в более прямолинейный поп-рок. Вместо этого они вернулись к полиритмии «Remain in Light», но с новой мрачностью. Как писал критик Rolling Stone Энтони Декёртис, «по мере продвижения альбома его настроение сменяется с жизнерадостного на зловещее. Стилистически смелый и интеллектуально провокационный, Naked — это головокружительное и тревожное произведение».

Звук альбома сознательно строился вокруг ритм-секции. Барабанщик Крис Франц использовал щётки и более мягкие перкуссионные инструменты, изучал тринидадские ритмы. Бас-гитара Тины Уэймут по-прежнему оставалась фундаментом. Сверху наслаивались духовая секция, клавишные Уолли Бадару, стальная гитара Эрика Вайсберга и приглашённые музыканты — включая Джонни Марра, который только что пережил распад The Smiths и приехал в Париж со свежей раной. Его двенадцатиструнная гитара на «(Nothing But) Flowers» добавила треку той самой искрящейся энергии, которая не даёт песне утонуть в собственном цинизме.

В лирике Бирн балансирует между утопией и насмешкой над ней. Если «(Nothing But) Flowers» рисует мир, где природа поглотила цивилизацию, то финальная «Cool Water» — это почти библейский плач. Джонни Марр позже назвал её «лучшей вещью на альбоме»: «Работа, работа, работа, пока жизнь не кончена», — поёт Бирн, и трудно отделаться от ощущения, что он поёт о самой группе.

AllMusic резюмировал: «Как лебединая песня, Naked оказывается весьма достойной: попеременно серьёзный и игривый, он снова позволяет фронтмену Дэвиду Бирну тревожиться о правительстве, окружающей среде и тяжёлом положении рабочего человека, одновременно освобождая остальную группу для обмена инструментами и работы с приглашёнными музыкантами».

Название альбома — «Naked» — часто интерпретируют как отсылку к обнажённым нервам, к эмоциональной и политической прямоте. Действительно, Бирн здесь менее загадочен, чем на ранних записях: его тексты о конце света, экологии и смертности звучат с пугающей прямотой. Спродюсированный с кристальной чистотой, альбом звучит технически безупречно, но именно эта безупречность, по мнению AllMusic, выдаёт «звук четырёх музыкантов, уставших от ограничений, которые они наложили друг на друга».
То, что последовало за «Naked», — тишина. Официально группа не объявляла о распаде до 1991 года. И всё же, если нужно выбрать один альбом, в котором Talking Heads окончательно перестали быть группой и стали четырьмя людьми, пришедшими в студию отработать последнюю смену, — это «Naked». Он звучит как прощание, которое никто не решился произнести вслух. Восемь альбомов, одиннадцать лет — и тишина, в которой до сих пор слышен шум аплодисментов, уже никому не предназначенных.