Китайские друзья продолжают удивлять и радовать
The Chemical Brothers — «Dig Your Own Hole»
7 апреля 1997 года, Freestyle Dust / Virgin Records (Великобритания), Astralwerks (США)

К 1996 году The Chemical Brothers уже не были дуэтом, который играет в подвале. Их дебют «Exit Planet Dust» (1995) превратил Тома Роулендса и Эда Саймонса из клубных диджеев в лидеров «биг-бита» — жанра, который в тот момент определял звук британских танцполов. Но успех имел цену: лейбл хотел хит-синглы, пресса ждала от них повторения формулы, а сами музыканты понимали, что «второй альбом» — это либо шаг вперёд, либо приговор. Спасением стал отказ от чистоты жанра. Вместо того чтобы записывать «ещё один „Exit Planet Dust“», они пошли на риск: впустить в электронику живые голоса, гитары и рок-н-ролльную агрессию.

Запись проходила в 1996–1997 годах в Orinoco Studios на юге Лондона. Дуэт снова выступил продюсером, а инженером стал Стив Даб. Именно в этих стенах родились два полюса альбома: «Block Rockin’ Beats», где хип-хоп встречается с хардкор-техно, и «The Private Psychedelic Reel» — девятиминутный финальный эпос, который критики позже назовут одним из самых смелых треков в карьере дуэта.

Центральной фигурой первого полюса стал Ноэль Галлахер из Oasis. Его голос звучит в «Setting Sun» — песне, выпущенной синглом ещё в сентябре 1996 года. Идея пригласить Галлахера была не столько расчётом на брит-поп-аудиторию, сколько попыткой столкнуть два мира. И это сработало: «Setting Sun» стала для дуэта вторым номером один в британском чарте. The Guardian в рецензии 2012 года назвал эту песню «звуком двух параллельных трендов середины девяностых — брит-попа и брейкбита, столкнувшихся, как грузовики Tonka».

Второй полюс — «The Private Psychedelic Reel» — вырос из телефонного звонка. Джонатан Донахью из Mercury Rev рассказал в интервью ABC: «Внезапно мне позвонили Том и Эд из The Chemical Brothers и сказали: „Не хочешь сыграть в песне?“. Это был „Private Psychedelic Reel“». Донахью записал партию кларнета, но, как выяснилось позже, фактически её исполнил другой музыкант — Марк Маринофф, бывший духовик Mercury Rev. Донахью всё равно указан в титрах как автор. Эта путаница не умаляет главного: именно «The Private Psychedelic Reel» доказал, что психоделия может звучать не как музейный экспонат, а как живая, дышащая материя.

Реакция критиков была почти единодушно восторженной. Дэвид Фрике в Rolling Stone написал, что альбом «сжигает весь спор „рок против техно“ в мелкий белый пепел», и что он «качается, крутится и нарастает без фракционной предвзятости и страха перед жанром». Entertainment Weekly поставил A и отметил, что дуэт «умудряется превратить звуки и переработанные голоса в нечто, что работает как поп-музыка, не теряя танцевальной сути». Pitchfork дал 8.4 из 10. NME — 8 из 10. AllMusic в ретроспективной рецензии назвал «Dig Your Own Hole» «блестяще новаторским и неумолимо движущим вперёд альбомом, который звучит положительно ново, но при этом совершенно приглашающе».

Были и те, кто видел в этом предательство. Mixmag в 1997 году язвительно окрестил музыку дуэта «паб-техно», намекая на ersatz-танцевальную музыку, испорченную лагерной культурой. Критик Джон Малви в 909originals сформулировал иначе: «Мир „Dig Your Own Hole“ — избитый, пьяный, капризный, упрямый, феноменально самоуверенный. Это разнос всех духовных, умиротворяющих потенций танцевальной музыки».

Коммерческий результат превзошёл всё, что дуэт делал раньше. Альбом возглавил британский чарт — впервые в их карьере. «Block Rockin’ Beats» принесла дуэту премию «Грэмми» в номинации «Лучшее инструментальное рок-исполнение». Альбом получил мультиплатиновый статус в Великобритании и золотой в США. В 1998 году читатели Q Magazine поставили его на 49-е место в списке величайших альбомов всех времён, а в 2000-м — на 42-е место в списке «100 величайших британских альбомов». В 2014 году NME поместил его на 414-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён».

«Dig Your Own Hole» остался документом того, как дуэт, стоявший у истоков одного жанра, отказался быть его заложником. Вместо повторения «биг-бита» Роулендс и Саймонс впустили в свою музыку рок-гитары, живые голоса и почти осязаемую агрессию — и обнаружили, что именно этот сплав делает их звук неуязвимым. Для целого поколения слушателей, выросших на стыке рейва и брит-попа, этот альбом стал точкой, где два мира наконец встретились.